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Introdução: Para uma Genealogia da Cibercultura 
Ao averiguar sobre as origens da cibercultura – ou, para ser mais concreto, 

de todo o conjunto de práticas que se convencionou associar a esse termo –, 

é tão necessário retraçar a ligação ao aglomerado de ciências e engenharias 

que permitiram criar infra-estruturas como a Internet (os computadores, a 

possibilidade de ligá-los em rede, as interfaces gráficas, etc.) quanto a todo 

um imaginário que, extrapolando se não mesmo especulando1 a partir do 

pouco que havia sido concretizado na viragem para a segunda metade do 

século XX, criou toda uma apetência para adoptar (e talvez influenciar) as 

inovações que entretanto se foram sucedendo. É certo que muitas dessas 

inovações ultrapassaram ou se desviaram das previsões mais eufóricas – por 

exemplo, dificilmente se imaginaria, quando foram criadas as primeiras 

aplicações de correio electrónico, que não só o seu uso seria tão universal 

como também que serviria para enviar os mais diversos tipos de documentos. 

É certo também que outras aspirações ficaram – até ver – aquém de 

expectativas então consideradas modestas: a ilustração talvez mais flagrante 

é o facto de terem passado mais de cinquenta anos sobre as primeiras 

promessas de inteligência artificial e elas continuarem por cumprir apesar do 

                                                 
1 A oposição entre extrapolação e especulação é uma das mais incontornáveis no universo 
dos estudos sobre a ficção científica. No presente contexto, bastará referir que a ficção 
extrapolativa procura, com o rigor possível, imaginar como será um futuro próximo se se 
seguirem as tendências no estado presente da tecnologia, enquanto a ficção especulativa é 
muito mais livre e menos rigorosa, retratando por isso, regra geral, sociedades dum futuro 
longínquo. Em coerência com esta primeira distinção, a extrapolação tende também a 
ocorrer muito mais nas obras de hard sf (isto é, o subgénero que se reclama de maior rigor 
relativamente ao estado do conhecimento nas chamadas «ciências duras») ao mesmo tempo 
que a especulação se aproxima da soft sf (mais próxima das ciências humanas) ou mesmo 
da fantasy. 



brutal aumento nas capacidades de computação. Um outro é o do 

aproveitamento comercial (e consequente «democratização») da exploração 

espacial, como no sonho por vezes referido da criação de hotéis em estações 

espaciais. Mas em todo o caso, não pode ser ignorada a importância desse 

universo, paralelo ao da realidade concreta mas aparentado das reflexões 

ensaísticas de autores-cientistas como Alan Turing, Norbert Wiener, Wernher 

von Braun ou Arthur C. Clarke2, que é o da ficção. 

 

 

A Ficção e o Imaginário Cyber 
Muito desse imaginário antecede em mais de um século o período dos 

últimos cinquenta anos em que desejamos por ora concentrar-nos. 

Frankenstein, por muitos considerada a primeira novela de ficção científica 

digna desse nome (nome de que, aliás, o género continuaria a carecer por 

longo tempo), retrata já – o ano era 1818 – o sonho ou o pesadelo de uma 

criação à imagem do homem. RUR (Rosumovi Umělí Robotii, ou Rossum’s 

Universal Robots, no mais conhecido título em inglês), do checo Karel Čapek, 

ousa ir ainda mais longe nessa pulsão de criar, dissociando a «criatura» de 

qualquer substrato orgânico: os robots, palavra que se internacionaliza com 

esta novela, são artefactos puramente mecânicos, o que não impede que 

adquiram atributos – como a consciência – considerados exclusivos do 

humano3. O robot será de resto, ao longo daquilo que se convencionou 

                                                 
2 Arthur C. Clarke, para além de ser um dos autores mais relevantes de ficção científica – 
principalmente depois de se tornar mais conhecido do grande público através do filme 2001, 
adaptado do conto «The Sentinel» e depois «novelizado» –, foi, tanto ou mais do que os 
outros nomes referidos, um divulgador (e futurólogo) da ciência e da tecnologia. Refiram-se 
duas das colectâneas que reúnem os seus ensaios, quase sempre escritos para revistas ou 
jornais destinadas ao público geral: Report on Planet Three and Other Speculations (onde 
surge a ideia, acima referida, de hotéis no espaço) e Profiles of the Future, este último tendo 
merecido o direito a uma «Millenium Edition» quase quarenta anos depois da edição original. 
3 O que pressupõe uma aproximação, se não mesmo uma inversão, das categorias do 
orgânico e do mecânico, algo impensável antes do século XX, mas que Georges Canguilhem 
há muito identificou: «la inversión de la relación entre la máquina y el organismo, provocada 
por una comprensión sistemática de los inventos técnicos como se fuesen extensiones de la 
conducta humana o de los procesos de la vida, está de cierto modo confirmada por la 
creencia de que el uso generalizado de las máquinas ha impuesto lentamente la sociedad 
industrializada contemporánea al hombre. Con Frederick Taylor y los primeros técnicos que 
hicieron estudios científicos de los movimientos en el trabajo, el cuerpo humano se media 
como si funcionase como una máquina. […] A partir de aquí, el examen sistemático de 
ciertas condiciones fisiológicas, psicotecnológicas, e incluso psicológicas […] culminó 
finalmente en una inversión, llamada revolución inevitable por Friedmann, en la que la 



chamar a «golden age» da ficção científica4, um dos ícones mais fortes do 

género5, só encontrando «adversário» à altura na nave espacial e no alien… 

e talvez, se se tiver em conta a desvantagem com que contou um late starter, 

também o computador dotado de inteligência6. 

Desses ícones, dois remetem para aquele que foi o grande sonho americano 

ao longo das décadas de 50 e 60, particularmente depois do influente 

discurso de Kennedy a 25 de Maio de 1961, onde estabelecia a corrida 

espacial como prioridade e a chegada à lua como objectivo a atingir – como 

de facto ocorreu – até ao final da década7. Contudo, como diria o ex-

académico e editor de literatura de ficção científica David Hartwell, no título 

de um dos ensaios presentes na colectânea Age of Wonders, publicada em 

1984, «when it comes true, it’s no fun anymore»8: depois do auge que foi a 

                                                                                                                                            
tecnología adaptaría las máquinas al cuerpo humano.» (Canguilhem, 1952, p. 58, ênfase 
nossa) 
4 Esta «golden age» é habitualmente identificada como sendo o período entre o ano de 1938, 
data em que John W. Campbell assume o comando editorial da revista Astounding Science 
Fiction (hoje Analog) e um ponto mais incerto na segunda metade da década de 50, quando 
o domínio das revistas (e portanto da ficção curta ou em serials) começa a dar lugar às 
novelas e ao book-length, e mesmo nesse universo dos magazines a influência da 
Astounding se reduz em favor de publicações concorrentes. 
5 Para Gary K. Wolfe, em The Known and the Unknown (Wolfe, 1979), estes ícones são 
cinco, um número algo diferente do que propomos: a cidade, a wasteland, a nave espacial, o 
robot (onde se poderia incluir o computador) e o monstro (onde tem também lugar o alien). 
6 Não existe – pelo menos que seja do nosso conhecimento – nenhum estudo que 
demonstre, recorrendo a ferramentas estatísticas, o modo como estes e outros ícones se 
distribuíram ao longo da história do género, o que nos deixa apenas com a intuição de que 
só com o aparecimento dos primeiros computadores digitais o topos do «cérebro artificial» 
começa a disputar a primazia a todo o subgénero das aventuras planetárias ou space opera; 
ainda que o robot tivesse lugar na ficção científica desde o início dos magazines 
especializados neste género, os computadores tê-lo-ão tornado mais plausível. 
7 Ainda hoje são lembradas frases desse discurso como «it is time to take longer strides – 
time for a great new American enterprise – time for this nation to take a clearly leading role in 
space achievement» e «I believe that this nation should commit itself to achieving the goal, 
before this decade is out, of landing a man on the moon and returning him safely to the 
Earth.» Um objectivo claramente propagandístico, mostrado como sinal de desafio aos 
soviéticos, o que explica que a ida à Lua seja a mais dispendiosa das suas promessas (531 
milhões de dólares, só no orçamento do ano seguinte), quando as restantes tinham pelo 
menos alguma utilidade económica: o desenvolvimento de um foguete nuclear (30 milhões 
de dólares), o desenvolvimento dos satélites de comunicações (50 milhões de dólares), e os 
satélites destinados à pesquisa meteorológica (75 milhões de dólares). O fac-simile do 
discurso de onde as passagens anteriores foram citadas, e onde podem também ser vistas 
as suas passagens cortadas e acrescentadas, está disponível online no site da CNN, em 
http://archives.cnn.com/2001/TECH/space/05/25/kennedy.moon/speech.excerpts.pdf. 
8 Deixamos duas curtas passagens desse ensaio, onde se argumenta que a própria ficção 
científica foi uma das baixas que resultaram desse feito: «Science is speculative (science is 
fiction?). When it becomes real, it’s merely technology. Real space travel almost killed the 
science fiction field.» (Hartwell, 1984, p. 75) e «The world didn’t care that the SF field had 
been right all along […]. Fewer and fewer people were buying and reading SF books and 



missão Apolo XI, e apesar de os sinais terem tardado quase duas décadas a 

tornar-se evidentes para todos9, o imaginário dos leitores de ficção científica 

deixou progressivamente de ser esse «espaço exterior». Pode por isso dizer-

se que os interesses se voltam – também pouco a pouco – para um «espaço 

interior». 

Não estavam então – pensamos ainda nos anos 50 e 60 – criadas as 

condições para que tal fosse imaginado por uma massa de leitores, mas 

também os dois ícones restantes (o robot e o computador) tiveram de sofrer 

uma metamorfose para que pudessem resistir ao processo inverso, o da 

erosão de expectativas. Em 1950, no artigo «Computing Machinery and 

Intelligence», Alan Turing augurava para daí a meio século a possibilidade de 

os computadores atingirem metade da capacidade de memória dum humano 

– estimada por ele entre 1010 a 1015 bits (Turing, 1950, p. 61) –, bem como 

uma velocidade de processamento igual ou superior, e de portanto serem 

aprovados no seu teste ou «jogo da imitação»10. Pequenos mas igualmente 

pouco modestos ajustes foram sendo feitos por quase todos aqueles que 

reclamaram a herança de Turing ao longo dos anos que se seguiram, como o 

relembram Hubert e Stuart Dreyfus, ainda hoje os nomes mais associados à 

crítica da Inteligência Artificial enquanto programa de investigação11. E o que 

é válido para o computador tem também de sê-lo para um artefacto que, dele 

                                                                                                                                            
magazines. During the years after Sputnik, the field declined radically.» (Hartwell, 1984, p. 
76) 
9 O acidente do vaivém Challenger, em 1986, fecha simbolicamente este ciclo de ascensão e 
declínio do programa espacial, que se inicia com o lançamento do primeiro satélite Sputnik 
(1957) e que tem como auge a chegada à Lua (1969). Ter sido o primeiro voo de um vaivém 
com um civil a bordo, a professora Christa McAuliffe, reforça ainda mais esse peso simbólico. 
Até mesmo o facto de na sequência do acidente ter havido um aumento das pressões de 
grupos activistas como o National Space Institute, a L-5 Society e o Space Studies Institute o 
confirma, pois é também uma resposta à diminuição dos fundos para o desenvolvimento 
espacial. A este propósito, cf. Astrofuturism, de De Witt Douglas Kilgore (Kilgore, 2003, em 
esp. a p. 7) e também o capítulo 3 de The Dreams our Stuff is made of, de Thomas Disch 
(Disch, 1998).
10 Segundo as suas próprias palavras, «I believe that in about fifty years time it will be 
possible to programme computers with a storage capacity of about 109 to make them play the 
imitation game so well that an average interrogator will not have more than 70 per cent 
chance of making the right identification after five minutes of questioning.» (Turing, 1950, p. 
49) 
11 Cf., em particular, apenas de Hubert Dreyfus, What Computers still can’t do (Dreyfus, 
1972) versão revista e aumentada do original What Computers can’t do, e – título mais 
recente mesmo que já com duas décadas –, de Hubert e Stuart Dreyfus e Tom Athanasiou, 
Mind over Machine (Dreyfus, Dreyfus e Athanasiou, 1986). 



derivado, representa um acréscimo em complexidade e em exigências de 

miniaturização – o robot12. 

Pode então perguntar-se de que forma a ciência – do lado do «real» – e a 

ficção científica – do lado do «imaginário» – se confrontaram com esta 

potencial desilusão. Para ambas a resposta é uma só, a ponto de ser 

virtualmente impossível atribuir a qualquer delas a primazia. Se nos 

concentrarmos nalguns dos títulos ainda hoje sonantes no género da SF, 

Robert Heinlein publicou em 1942 «Waldo», um conto onde é explorada a 

possibilidade de manipulação à distância, e apenas dois anos depois, 

Catherine L. Moore contava a história de uma bailarina que sofre um acidente 

mas recupera a mobilidade ao tornar-se num híbrido entre humano e 

máquina13. Qualquer destes dois títulos antecede o sonante ano de 1948, 

data em que são publicadas duas obras maiores da teoria da informação – 

The Mathematical Theory of Communication, de Claude E. Shannon e 

Warren Weaver, e Cybernetics, or Control and Communication in the Animal 

and the Machine, de Norbert Wiener – sem as quais nunca passariam de 

delírios as situações imaginadas por qualquer dos autores de ficção 

científica14. E como não mencionar «Scanners Live in Vain» conto de 

Cordwainer Smith de 1950 que, descontados os elementos flagrantemente 

fantasiosos15, quase parece antecipar uma outra seminal proposta – esta 

datada de 1960 – de Manfred E. Clynes and Nathan S. Kline, que, mau grado 

ter em vista a exploração espacial, inauguraria um termo que desde então se 

tornou incontornável: o de cyborg. 

Clynes e Kline, representantes do lado mais «pesado» daquilo a que 

podemos chamar as «tecnologias da interface humano-máquina», seriam em 

                                                 
12 Particularmente tendo em conta que ao robot têm de estar associados órgãos afectores 
(sensoriais) e efectores (motores) à imagem dos dos humanos ou outros animais, algo muito 
mais específico (e difícil de implementar) do que os periféricos – quer de input quer de output 
– de um computador. 
13 Se necessário, pode ainda recuar-se a Edmond Hamilton, nome hoje quase esquecido do 
género, que já em 1928, na novela The Comet Doom, fazia dos exploradores do espaço um 
agregado de componentes orgânicas e maquínicas. 
14 Pelo menos que diz respeito aos «waldos»; em contrapartida, um artefacto como o que 
surge no conto de C. L. Moore não saiu ainda do universo da ficção. 
15 Cordwainer Smith serve como um dos exemplos mais acabados daquilo que é afirmado 
numa nota anterior: o facto de ter concebido todo um universo de personagens e situações 
num futuro bastante longínquo, a que deve acrescentar-se o seu estilo bastante «colorido», 
colocam-no na fronteira entre a SF e a fantasy. 



breve acompanhados por uma hoste de investigadores que se dedicaram ao 

seu lado mais «leve». Como que em resposta aos frutos da fértil imaginação 

de J. C. R. Licklider (para não falar em Vannevar Bush), Douglas Engelbart 

inventou o rato em 1963 e cinco anos mais tarde demonstraria as 

potencialidades do ecrã gráfico, e Ivan Sutherland mostrou, com o programa 

Sketchpad e com a light-pen, como bits e pixels poderiam ser a via para uma 

interacção com o utilizador humano. Os resultados das suas pesquisas neste 

campo manter-se-iam por algum tempo fora do alcance (e das imaginações) 

do público em geral – até à explosão dos computadores pessoais, e nesta, 

até à banalização das interfaces WIMP («Windows, Icons, Menus, Pointer») 

como a dos Macintosh –, mas não dos escritores (e leitores) de ficção 

científica, que – conhecendo-as ou não, pois o que aqui conta é uma 

apetência geral do imaginário colectivo, que não obriga que se esteja ao 

corrente da investigação de ponta – começavam então a sintonizar-se com 

esta nova tendência em títulos como Nova, de Samuel R. Delany, de 1968, 

«The Girl who was Plugged in» de James Tiptree Jr., de 1973, novella (que 

adiante merecerá um tratamento à parte) cujo título é suficientemente auto-

explicativo acerca do seu conteúdo, a simbiose entre humanos e máquinas, 

ou ainda When H.A.R.L.I.E. Was One de David Gerrold, de 1972, e The 

Shockwave Rider de John Brunner, publicado em 1975, onde, 

respectivamente, foram cunhados o termos «vírus» (informático), programa 

que destrói ou neutraliza outros programas ou dados, e «worm», programa 

que cria cópias de si mesmo à medida que progride numa rede de 

computadores. (Note-se, de resto, que as acepções hoje em dia correntes 

pouco ou nada se distanciam das que foram propostas nestas novelas.) 

Vale a pena determo-nos neste outro período da ficção científica. A golden 

age e o género então predominante da space opera – na prática um western 

no espaço – já vão longe. A fase que se seguiu, profundamente importante 

no que respeita à maturidade literária do género, pode, seguindo uma 

convenção por vezes aceite mas que não lhe faz justiça, ser cunhada como 

silver age: nesta16, os magazines (e portanto a ficção mais curta) cedem 

pouco a pouco o lugar ao formato livro (i. e., à novela), e toda uma nova 

                                                 
16 Apontemos o seu início para os anos 60, se bem que muitas das suas características 
tivessem já emergido na década anterior. 



geração de escritores virá tentar renovar o género e os seus temas e topoi. A 

renovação padece contudo de dois entraves. Nos casos em que houve 

ímpeto suficiente para gerar um movimento, este foi demasiado 

«literarizante» – falamos essencialmente da chamada New Wave, quer na 

sua verdadeira origem britânica quer na variante americana. Para além disso, 

e para marcar a distância relativamente à época anterior, a New Wave foge 

às temáticas (e ao esperado rigor) da hard SF preterindo-a em favor de 

tratamentos mais sociais e psicológicos (da soft SF) e também mais 

aparentados com o género-irmão da fantasy17. J. G. Ballard – pelo lado 

britânico – e Thomas Disch – pelo americano, mas residindo por largo tempo 

no Reino Unido – são dois dos nomes que podem ser destacados deste 

movimento, e no caso do primeiro não é de mais recordar a novela Crash, 

onde as ligações entre homem e máquina são exploradas da forma mais 

perturbadora (ou ofensiva, consoante as sensibilidades). O que resta são os 

casos isolados, os mavericks que, sem perderem a ligação ao campo literário 

algo fechado que é o género, possuem neste um estatuto algo marginal (com 

as vantagens e desvantagens que tal acarreta). Philip K. Dick é de entre eles 

possivelmente quem mais resistiu à erosão do tempo18, mas os já 

mencionados Cordwainer Smith (com uma curtíssima carreira que terminou 

em 1966) e John Brunner servem também a esta classificação. 

Os escritores que emergem na década de 70 vão ter, de modo geral, uma 

atitude mais eclética relativamente aos seus predecessores (e talvez mais 

pacífica, na medida em que procura ser conciliadora), o que não impede que 

a renovação do género se faça também por actos mais radicais. Ainda que 

contasse desde há muito com uma presença – ainda que modesta – do sexo 

                                                 
17 Não é aqui o lugar mais adequado para discutir as aproximações e afastamentos entre 
ficção científica e fantasy, muito menos para recensear a tinta que correu em defesa da 
maior relevância das semelhanças ou, pelo contrário, do que os distingue. Limitamo-nos por 
isso a assinalar dois inegáveis pontos de contacto: o facto de ambos serem géneros «não 
realistas» (ainda que a fantasy possa mais correctamente ser considerada anti-realista) e a 
enorme quantidade de autores que, embora muitas vezes por razões económicas, alternam 
entre eles ao mesmo tempo que recusam o realismo (ou mainstream, no jargão também 
comum à SF e à fantasy). 
18 E já na década de 70 havia pelo menos conseguido a unanimidade da crítica, 
particularmente a académica: em 1975, o primeiro número temático da Science-Fiction 
Studies (o quinto) é-lhe exclusivamente dedicado. 



feminino (C. L. Moore, Leigh Brackett19, Judith Merrill), só então as novas 

escritoras se assumem como um movimento: a discrição do feminino dá lugar 

à irrupção do feminismo de Ursula K. LeGuin (de todas as autoras da lista 

que se segue, a que melhor representa a ponte com o período anterior), 

Margaret Atwood, Vonda McIntyre, Sheri S. Tepper, Octavia Butler, C. J. 

Cherryh, e, na guarda avançada do movimento, Joanna Russ, que tem como 

obra mais marcante The Female Man, de 1975. 

Muitas destas autoras são relevantes para a nossa discussão, pois é para 

elas que vão os agradecimentos de Donna Haraway no seu «Manifesto for 

Cyborgs», texto onde o próprio conceito de cyborg – como indicado acima, 

vindo da mais pura hard science e portanto afim da mais pura hard SF – é 

objecto de uma revolucionária reformulação20, tornando-se o seu significado 

tão amplo que passa a caracterizar não somente (nem primariamente) a 

ligação física entre um ser humano e um maquinismo para ser uma forma de 

descrever aquilo que todos somos na actual configuração técnico-económica 

que se sucedeu ao capitalismo clássico, e a que Haraway chama a 

«informática da dominação». Todavia, seria uma outra mulher, sob um 

pseudónimo masculino e voluntariamente afastada de qualquer movimento 

ou polémica em torno do feminismo21 mas ainda assim também na lista de 

agradecimentos de Haraway, quem relembraria as origens do termo cyborg 

ao mesmo tempo que lhe atribuía uma configuração muito próxima da que 

viria entretanto a tornar-se dominante: a escritora era James Tiptree, Jr. 

(Alice Sheldon), o conto «The Girl who was Plugged in». 

Ecoando «No Woman Born»22, publicado três décadas antes, mas 

modificando uma pequena premissa (que viria no entanto a ser determinante 

                                                 
19 Leigh Brackett veio a ganhar alguma notoriedade como autora de guiões para o cinema, 
cobrindo todo um espectro dos géneros que, menores na literatura, mais marcaram o 
chamado período clássico de Hollywood. São dela os argumentos de The Big Sleep (policial), 
Rio Bravo (western), e posteriormente e em colaboração, The Empire Strikes Back (ficção 
científica). 
20 «Revolucionária» não só no sentido de «inovadora» mas também – e fundamentalmente – 
de «subversiva» e de «marxista». 
21 E, entre outras actividades que teve ao longo da sua vida, ex-agente da CIA. No que 
respeita a uma tangencial ligação ao feminismo, há pelo menos a assinalar o conto «The 
Women Men don’t see», que ironicamente – devido ao seu pseudónimo – se pensou ter sido 
escrito por um homem. 
22 E também, faça-se-lhe justiça, «Waldo», o que tem lugar na seguinte passagem: «But 
Delphi is in no sense a robot. Call her a waldo if you must.» (Tiptree, Jr., 1973, p. 522) 



para o futuro do género), «The Girl who was Plugged in» conta a história de 

uma adolescente que, por motivos que agora é escusado discutir, passa a ter 

a sua consciência localizada num outro corpo muito mais perfeito. O cérebro 

continua «alojado» no seu corpo original mas a acção e a sensação à 

distância são tão plenas que é como se o tivesse abandonado, como se – 

ecoando perversamente um lema gnóstico a que regressaremos – pudesse 

abandonar a «prisão de carne» que era esse outro corpo. Como remata o 

narrador nas últimas linhas da narrativa, «Believe it zombie. […] You can stop 

sweating. There’s a great future out there.» (Tiptree Jr., 1973, p. 539): 

zombie, porque prisioneiro do seu corpo, é o leitor; livres são aqueles a quem 

foi concedido transcenderem essa limitação e que adquiriram o dom da 

ubiquidade, ocupando dois locais e dois corpos23. 

Em «The Girl who was Plugged in» a ligação está contudo ainda limitada a 

algo físico24, mesmo que mais permanente e mais envolvente do que a de 

«Waldo» (cujo protagonista, com esse nome, apenas manipulava objectos à 

distância, não perdendo a consciência do seu local de origem) e mais dualista 

do que «No Woman Born» (que na prática é apenas um «transplante», ainda 

que definitivo, para outro corpo). Todavia, nos anos 80, os desenvolvimentos 

na área da informática (em particular na das interfaces humano-computador) 

vão despertar a imaginação de um conjunto de escritores – melhor será 

chamar-lhes um «movimento» – que procuram suprimir à ligação até esse 

último vestígio de matéria. Se o cyborg original era uma ligação – temporária 

ou permanente – de carne e metal, e se o cyborg de Haraway é uma ligação 

indissolúvel de uma força (humana) de trabalho aos meios (tecnológicos e 

particularmente informáticos) de produção25, este outro liga a mente a um 

                                                 
23 Pelo menos enquanto não «naturaliza» o outro corpo, o que é particularmente complicado 
quando o objectivo é satisfazer alguns imperativos fisiológicos: «P. Burke, trying to rub her 
wired-up elbow, is suddenly smothered in two bodies, electrodes jerking in her flesh. […} 
She’s a live girl, and live girls have to go to the bathroom after a night’s sleep even if their 
brains are in a sauna cabinet in the next room. And P. Burke isn’t in that cabinet, she’s in the 
bathroom.» (Tiptree, Jr., 1973, p. 518) 
24 O que é ocasionalmente relembrado, como nesta passagem que poderia ser uma 
descrição do filme eXistenZ, de David Cronenberg: «The disimprovement in her looks comes 
from the electrode jacks peeping out of her sparse hair, and there are other meldings of flesh 
and metal. On the other hand, that collar and spinal plate are really an asset; you won’t miss 
seeing that neck.» (Tiptree, Jr., 1973, p. 517) 
25 O único elemento, na célebre classificação de Marx do processo produtivo, que parece 
escapar a esta ligação parece ser o «capital» (e, a fortiori, aqueles que o detêm). Mas numa 
era – como a presente – em que até o dinheiro foi virtualizado e em que é a tecnologia ela 



universo tanto ou mais imaterial, ou melhor, a um universo constituído apenas 

pelos dados de um programa informático. A protagonista de «The Girl who 

was Plugged in» ligava-se a um outro corpo e com ele acedia a um outro 

local, mas era ainda o mesmo tipo de espaço; como ela, as personagens 

retratadas pelos cyberpunks deixam também para trás o corpo original, mas 

não o trocam por outro, e sim por não mais do que uma representação (ainda 

que plena tanto na ilusão motora quanto na sensorial) dum espaço que 

também não o é verdadeiramente: o ciberespaço. 

A citação da novela de William Gibson, Neuromancer, onde é introduzido o 

conceito de ciberespaço26 é por demais conhecida e repetida, pelo que 

dispensaremos enunciá-la. Será mais relevante indagar acerca dos 

desenvolvimentos no campo da informática que autorizaram semelhante tipo 

de extrapolação27, a que imaginava como possibilidade futura a criação de 

uma realidade alternativa puramente constituída por informação binária. Não 

é difícil encontrar pelo menos um esboço de resposta, que num outro ponto 

poderá ser alvo de maior desenvolvimento. A infra-estrutura da rede de redes 

que é a Internet existia já em versão primitiva, bem como algumas das suas 

funcionalidades e protocolos mais básicos, como o correio electrónico e a 

Telnet; os BBS – «Bulletin Board Systems» – tinham surgido pouco antes, no 

final da década de 70, e o mesmo pode dizer-se das shells gráficas (ou GUI, 
                                                                                                                                            
própria, muito mais do que a classe detentora dos meios, a comandar o processo 
(deveríamos falar de «dominação da informática» em vez de «informática da dominação»?), 
nem estes parecem escapar a um processo de «cyborguização» generalizada. 
26 Mas não, ao contrário do que se pensa, o de «cyberpunk», este último cunhado por Bruce 
Bethke num conto com esse mesmo nome escrito em 1980 mas só publicado em 1983 
(Bethke, 1983). 
27 Ou especulação? Bruce Sterling, em sucessivos pontos do prefácio à colectânea de 
autores (por ele classificados como) cyberpunks, Mirrorshades, reclama para o movimento a 
herança da hard SF, mas igualmente – o que poderá surgir como contraditório a um adepto 
do género que esteja habituado a categorizações estanques – da New Wave. Do primeiro 
caso podem citar-se as passagens: «This movement was quickly recognized and given many 
labels: Radical Hard SF, the Outlaw Technologists, the Eighties Wave, the Neuromantics, the 
Mirrorshades Group.», «They [os cyberpunks] love to grapple with the raw core of SF: its 
ideas. This links them strongly to the classic SF tradition.», ou «the techniques of classical 
“hard SF” extrapolation, technological literacy – are not just literary tools but an aid to daily 
life». Sobre a influência da New Wave, lê-se «Throughout the Sixties and Seventies, the 
impact of SF’s last designated “movement”, the New Wave, brought a new concern for literary 
craftsmanship to SF. Many of the cyberpunks write a quite accomplished and graceful prose; 
they are in love with style» e ainda, em agradecimento aos autores que para eles 
constituíram uma referência, «the streetwise edginess of Harlan Ellison. The visionary 
shimmer of Samuel Delany. The free-wheeling zaniness of Norman Spinrad and the rock 
esthetic of Michael Moorcock; the intellectual daring of Brian Aldiss; and, always, J. G. 
Ballard.» (Sterling, 1986, citado a partir de fonte online) 



de «Graphical User Interfaces») de alguns sistemas operativos. Ainda 

nenhuma destas inovações havia chegado ao grande público – que de resto 

quase nem tinha acesso a computadores, mesmo exceptuados os casos do 

Commodore 64 e do Apple II (nos Estados Unidos) e ainda do ZX Spectrum 

(na Europa, onde também o Commodore 64 teve alguma penetração) –, mas 

começava progressivamente a criar-se uma apetência para o seu uso por via 

dos videojogos, com algumas promessas de que outro tipo de aplicações 

mais «sérias», como o processamento de texto, também em breve 

beneficiaria de uso generalizado. 

 

 

Mundos Artificiais: O Imaginário virtualiza-se 
Em face dessa realidade – da qual devemos reforçar o papel dos videojogos, 

que combinam a componente gráfica com um quase visceral apelo à 

coordenação «olho-mão» –, das antecipações (por vezes demasiado 

eufóricas, mas de modo geral realistas) de uma verdadeira democratização 

no uso dos computadores, e de todo um imaginário herdado ao longo de 

cerca de meio século de ficção científica em que a interacção com algum tipo 

de máquinas se torna análoga da interacção entre humanos, a fusão de 

todos estes elementos numa espécie de upgrade desse imaginário (noutras 

palavras, a sua «virtualização» ou «digitalização») era praticamente 

inevitável. Bastava que os precursores certos fossem combinados a esta 

mistura já de si explosiva. Alguns já foram ocorrendo ao longo da nossa 

argumentação; outros são mencionados por Bruce Sterling no prefácio a 

Mirrorshades: 

 
«the cyberpunks treasure a special fondness for SF’s native 
visionaries: the bubbling inventiveness of Philip José Farmer; 
the brio of John Varley, the reality games of Philip K. Dick; the 
soaring, skipping beatnik tech of Alfred Bester. With a special 
admiration for a writer whose integration of technology and 
literature stands unsurpassed: Thomas Pynchon.» (Sterling, 
1986, citado a partir de fonte online) 

 

Destes destacamos, pelo pioneirismo que lhes deve ser reconhecido na 

criação de simulacros de realidade tão perfeitos que a própria distinção entre 



verdadeiro (i. e., natural) e falso (i. e., artificial) se torna problemática, os dois 

Philip da lista: Philip José Farmer, autor da série de novelas (e alguns contos) 

«Riverworld»28, um mundo em que toda a humanidade alguma vez existente 

é ressuscitada (ou recriada artificialmente, pois o interesse está na dúbia 

oscilação entre a explicação teológica e a racionalista), e Philip K. Dick, em 

particular na sua obra Ubik (Dick, 1969), uma novela onde os indivíduos são 

temporariamente resgatados à morte se colocados de imediato em 

«coldpacs» onde permanecem numa espécie de semi-vida em que, 

descobrimo-lo ao longo da narrativa, se pode contudo ter a ilusão de 

continuar a habitar o mundo material. Ou ainda em A Maze of Death (Dick, 

1970), que retrata uma ilusão colectiva e voluntária gerada por computador, 

que na novela vem a descobrir-se ser apenas a forma de um grupo de 

astronautas ocupar o tempo numa viagem que poderá não ter destino29. 

O acto de jack-in da personagem Case de Neuromancer é o equivalente da 

entrada num desses mundos artificiais. A entrada é voluntária, o que 

diferencia esta novela dos casos mais comuns em Philip K. Dick (apesar de A 

Maze of Death, mas mesmo aí as personagens esquecem-no assim que 

entram na realidade alternativa). A verdadeira inovação de peso consiste 

contudo no facto de a «substância» desse mundo, que é gerada digitalmente, 

possuir uma realidade própria do digital: não é uma cópia da realidade, é uma 

outra realidade, «a graphic representation of data abstracted from the banks 

of every computer in the human system» (Gibson, 1984, p. 67). E para além 

destas diferenças de superfície, uma outra que reside na profundidade dos 

pressupostos éticos de algum cyberpunk e muito possivelmente também de 

muitos dos seus leitores mais fiéis: um desprezo pela carne, pela fisicalidade, 

quase o oposto daquilo que transpira da novella de James Tiptree, Jr. Em 

Neuromancer, há pelo menos duas ocasiões em que esse desdém é 

explicitado. Logo no início, quando Case é envenenado com uma micotoxina 

para que aceite a missão que lhe será proposta, aquilo que mais teme não é 

tanto o efeito deste veneno quanto o facto de sentir de todo alguma coisa: 

                                                 
28 Destacamos o primeiro livro dessa série, intitulado To your Scattered Bodies go. 
29 Um dos últimos contos que escreveu, publicado na revista Playboy, «I Hope I Shall Arrive 
soon» (Dick, 1980), possui uma intriga com notórias semelhanças com A Maze of Death, 
ainda que a ilusão gerada pelo computador de bordo duma nave não seja colectiva como 
nessa outra novela. 



 
«For Case, who’d lived for the bodiless exultation of 
cyberspace, it was the Fall. In the bars he’d frequented as a 
cowboy hotshot, the elite stance involved a certain relaxed 
contempt for the flesh. The body was meat. Case fell into the 
prison of his own flesh.» (Gibson, 1984, p. 12) 

 

A outra surge no final, em perfeita simetria com a anterior – inclusive pela sua 

conotação positiva, i. e., de sentido contrário –, quando Wintermute, a 

«inteligência artificial», se transforma na «matriz»: 

 
«“I’m not Wintermute now.” 
“So what are you.” He drank from the flask, feeling nothing. 
“I’m the matrix, Case.” 
Case laughed. “Where’s that get you?” 
“Nowhere. Everywhere. I’m the sum total of the works, the 
whole show.” 
[…] 
“So what’s the score? How are things different? You running 
the world now? You God?”» (Gibson, 1984, pp. 315-316) 

 

Exactamente 15 anos depois, tendo Neuromancer sido totalmente digerido 

como texto-fetiche da cibercultura, o filme The Matrix inverte as premissas da 

novela de Gibson: a matriz é agora o mal, o regresso à carne e à «realidade 

real», por dura e insípida que se revele, o único objectivo a buscar. Mas a 

oposição não faz mais do que esconder uma profunda afinidade entre ambas 

as perspectivas. A essa afinidade chama a filosofia dualismo. Não é já um 

dualismo que hoje chamaríamos ingénuo, apesar de ter sido Descartes o seu 

proponente30, pois conceitos como o de «alma» foram devidamente 

adaptados a (ou ocultados por) terminologias e quadros conceptuais 

consistentes com o state of the art da ciência; é todavia – e ainda – um 

dualismo. 

É-o, por exemplo, quando pressupõe que, como a escada de Wittgenstein, o 

corpo pode ser posto de parte assim que tenha dado um suficiente contributo 

para a aprendizagem do mundo. Como que prevendo as críticas dos Dreyfus 

duas décadas depois, recordemos que logo no seu artigo de 1950, 

«Computing Machinery and Intelligence», Alan Turing afirmava que, em vez 

                                                 
30 Cf., no entanto, a esclarecedora demonstração de que Descartes ainda tem uma palavra a 
dizer, no artigo de Erik Davis «Synthetic Mediations: Cogito in the Matrix» (Davis, 2002). 



de se produzir um computador inteligente, seria preferível começar com uma 

tábua quase rasa31 e deixar que este fosse interagindo com o mundo de 

forma a acumular factos e relações entre factos até possuir uma base de 

conhecimentos suficientemente vasta e eficaz32. Invertendo o raciocínio, ou 

tão-só propondo uma aceleração e uma simplificação do processo, Hans 

Moravec alegou, numa data bastante mais recente (Moravec, 1988), a 

possibilidade de transferir a consciência de um ser humano para um meio 

distinto do seu cérebro, presumivelmente um meio digital33. A inteligência 

estaria portanto assegurada – e, para além desta, também algo muito mais 

fugidio, a personalidade que faz de cada um de nós um ser único34. Ora, 

como acreditar em tal possibilidade se não se pressupuser uma qualquer 

forma de dualismo, isto é, de separação entre algo exclusivamente material 

(e, por assim dizer, maquínico) e algo que, mesmo necessitando de um 

suporte material35, é indiferente à substância de que este é constituído, pois 

emerge de invariantes na estrutura? 

A denúncia do dualismo de semelhantes propostas deveria ser suficiente 

para fragilizar as suas próprias bases. Estranhamente, não é isso o que 

reflecte a expansão a um nível global das práticas ciberculturais, e muitos dos 

seus críticos parecem até hoje ter optado por um entrincheiramento ético que, 

mesmo quando teoricamente útil, se mostra insuficiente e inadequado, talvez 

                                                 
31 Este «quase» seriam as suas ideias inatas, i. e., inscritas pelo programador humano. 
32 «Instead of trying to produce a programme to simulate the adult mind, why not rather try to 
produce one which simulates the child’s? If this were then subjected to an appropriate course 
of education one would obtain the adult brain. Presumably the child-brain is something like a 
note-book as one buys it from the stationers. Rather little mechanism, and lots of blank 
sheets. (Mechanism and writing are from our point of view almost synonymous.) Our hope is 
that there is so little mechanism in the child-brain that something like it can be easily 
programmed. The amount of work in the education we can assume, as a first approximation, 
to be much the same as for the human child.» (Turing, 1950, p. 62) 
33 É também, salvas as devidas diferenças, uma proposta também partilhada por Marvin 
Minsky, que – caso digno de nota que revela o quão próxima está a inteligência artificial da 
ficção – foi também, a título pontual, autor de SF, tendo escrito com Harry Harrison a novela 
The Turing Option, onde a consciência do protagonista, Brian Delaney, é transferida para um 
computador. 
34 O que coloca o problema de, imaginando a possibilidade de duplicar uma mesma 
personalidade em diferentes meios, e entregando ambas a experiências posteriores distintas, 
saber qual das duas é a mais fiel depositária do «original». Para uma interessante discussão 
deste paradoxo, cf. «Total Recall and The Sixth Day: The Problem of Personal Identity» 
(Rowlands, 2003). 
35 É aqui, no essencial, que reside a maior sofisticação por comparação com um modelo 
dualista «puro» como o cartesiano, modelo esse cuja maior fraqueza é a dificuldade em 
indicar o ponto de contacto entre duas substâncias por definição imiscíveis. 



– arriscamos dizê-lo – por subestimar o peso de discursos como o da ficção 

científica. Num artigo que existe em tradução portuguesa, «O Corpo 

enquanto Acessório da Presença: Notas sobre a Obsolescência do Homem», 

David le Breton representa essa atitude de combate doutrinal à cibercultura. 

A sua posição é desde logo identificável por descrições irónicas como a 

seguinte: 

 
«A “navegação” na Net ou a imersão na realidade virtual 
conferem aos internautas a sensação de estarem amarrados 
a um corpo que é um estorvo e inútil, que é necessário 
alimentar, cuidar, sustentar, etc., ao passo que a vida seria 
muito mais feliz sem tais embaraços. […] O corpo torna-se 
num dado facultativo. A cibercultura é frequentemente 
descrita, pelos seus próprios adeptos, em termos religiosos, 
como um mundo maravilhoso aberto aos “mutantes” que 
inventam um novo universo. Este paraíso da rede não pode 
ter corpo.» (Breton, 2004, pp. 72-73) 

 

Depois de denunciar alguns dos acólitos deste desprezo do corpo, como o já 

citado Hans Moravec, Michael Heim, Jean-Michel Truong, Marvin Minsky ou 

os autodenominados extropians, David le Breton conclui com algum alívio 

que 

 
«[…] como o cyborg está ainda longe de nós, a teimosia do 
sensível subsiste. Esta visão do mundo que liquida o corpo, 
que erige um culto ao espírito, que suspende o homem 
enquanto hipótese secundária, se não mesmo supérflua, 
confronta-se com uma forte resistência social. Uma 
humanidade sem corpo é também uma humanidade sem 
sensualidade, amputada do paladar do mundo.» (Breton, 
2004, p. 79) 

 

Contudo, como o demonstra The Matrix, é possível adoptar uma posição 

dualista sem que tal signifique ansiar por uma renúncia à carne. Nalguns dos 

(melhores?) momentos em que se socorria de um quadro conceptual gnóstico 

– também este uma forma muito particular de dualismo –, Philip K. Dick não 

deixava que o fiel da balança pendesse para qualquer das interpretações 

cujos pólos podem ser representados, como acima propusemos, por 

Neuromancer (a alma em vez do corpo) e The Matrix (o corpo em vez da 

alma). K. Dick, aliás, evitava semelhante terminologia, preferindo em vez 



disso indagar acerca do verdadeiro estatuto da realidade36: que a realidade é 

distinta a aparência, proposição que Dick não se cansara de repetir, não 

significa nem que a materialidade deve ceder o lugar ao embodiment – termo 

traiçoeiro, pois na verdade a ligação ao digital é uma forma de 

disembodiment – nem que (apesar de A Maze of Death ou Eye in the Sky) o 

real coincida com o que é material e corpóreo, tudo o resto sendo uma ilusão. 

Em última análise – e essa é também uma conclusão que pode ser retirada 

de muitas das suas novelas, de Time out of Joint e The Man in the High 

Castle ao delírio gnóstico de VALIS –, não há forma (a não ser talvez numa 

espécie de «Juízo Final»37) de isolar a «verdadeira realidade» dos seus 

simulacros. É preciso, contudo, continuar a agir, no mundo verdadeiro tanto 

quanto no falso. 

 

 

Continuar a Agir 
Reduzida aos seus traços essenciais, parece ser essa também a atitude 

daqueles que abraçam a cibercultura – e mesmo, em boa parte, daqueles 

que, não o fazendo voluntariamente, são por ela arrastados38. Como o dizia 

Nietzche n’A Gaia Ciência (e como o repetiu Gianni Vattimo em A Sociedade 

Transparente), é possível «continuar a sonhar, sabendo que se está a 

sonhar» (cit. in Vattimo, 1989, p. 17). Sendo certo que alguns assumem o 

desprezo do corpo de que fala David le Breton, essa é uma posição 

extremista e minoritária39; é a daqueles – deverá incluir-se Breton neste 

conjunto? – que, como um Alonzo Quijano40 perturbado pelo excesso de 

leitura de livros de cavalaria, tomaram demasiado à letra o conceito de cyborg 

                                                 
36 De certa forma, o dualismo de muitas das doutrinas gnósticas não passava também pela 
oposição corpo vs. alma, e sim pela oposição entre, de um lado – o da realidade falsa 
produzida por um demiurgo – a aliança corpo/alma, e, do outro, o espírito ou centelha divina, 
memória e ponto de contacto com a verdadeira realidade que transcende o mundo. Cf., para 
uma discussão detalhada das grandes variantes do gnosticismo, The Gnostic Religion, de 
Hans Jonas (Jonas, 1958-70). 
37 Cf. o seu ensaio «How to Build a Universe that doesn’t Fall Apart Two Days Later» (Dick, 
1978). 
38 O que é dizer: aqueles que, sob pena de «info-exclusão» auto-infligida, pelo menos usam 
o correio electrónico, acedem à Internet, etc. 
39 É, diríamos, não a dos «crentes» mas a dos «fanáticos». 
40 Ou ainda um Jack Isidore, personagem da novela mainstream de Philip K. Dick 
Confessions of a Crap Artist. 



e se esqueceram de fazer o devido trabalho de casa equilibrando as suas 

leituras com, pelo menos, o manifesto de Donna Haraway e How we Became 

Posthuman de Katherine Hayles. Até a esses, contudo, a tecnologia tem 

falhado. Promessas (ou ameaças, se voltarmos a assumir o papel de 

advogado do diabo) como a teledildónica não têm passado disso mesmo; os 

robots, para além da ocasional competição entre equipas de engenheiros em 

aspectos ínfimos da pesquisa em Inteligência Artificial, continuam a ser 

essencialmente os braços mecânicos que fazem trabalho repetitivo, e não as 

entidades cibernéticas que dialogam com os humanos, nem enquanto seus 

servos nem – muito menos – de igual para igual; a própria realidade virtual é 

ainda uma acumulação de protótipos. 

Todavia, nenhuma destas ilustrações deve servir como negação de que 

estejamos imersos nessa profunda e já irreversível articulação com a 

tecnologia (que faz de nós um tipo muito particular de cyborgs), articulação 

cujas dimensões sociais receberam o nome de «cibercultura». Assim como o 

programa espacial não pode ser confundido com os delirantes romances 

planetários de Edgar Rice Burroughs, publicados no início do século XX, nem 

com a sua prole nos pulps americanos das décadas posteriores – e, já agora, 

nem mesmo com as extrapolações baseadas em equações cientificamente 

correctas de Larry Niven em Ringworld –, a mesma distinção tem (pelo 

menos por ora) de ser feita entre a cibercultura e o cyberpunk. A única 

associação que deve permanecer é de tipo metafórico, ou talvez 

hermenêutico, pois no cyberpunk e seus precursores podemos descobrir uma 

grelha de leitura que nos permite, salvaguardadas as devidas modificações, 

compreender as actuais práticas ciberculturais que têm como campo de 

acção privilegiado a rede de redes que é a Internet. 

Destas práticas – se é que é possível cometer o delito que consiste em 

reduzir a sua análise a um parágrafo e a dois ou três adjectivos – diríamos, 

antes de mais, que são, por comparação com as verdadeiras realidades 

alternativas do ciberespaço quando ficcionado, de «banda estreita». O que as 

personagens das novelas seminais de Gibson, Sterling e outros fazem num 

ambiente artificial multi-sensorial, os «cibernautas» reais fazem com texto e 

com representações gráficas que, apesar do seu realismo crescente e da 

envolvência (vulgo «vício») que provocam, são ainda facilmente distinguíveis 



de tudo o que está fora do ecrã. Diríamos ainda que são exploratórias: a 

tecnologia é assumida, talvez mais heideggerianamente do que propunha o 

próprio Heidegger ao falar da técnica como «Gestell», como um conjunto de 

potencialidades. Numa espécie de darwinismo da técnica, aquelas que 

atraem mais adeptos por mais tempo e que se mostram capazes de gerar 

novas potencialidades prosperam, as que ficam confinadas a um núcleo 

minoritário de aderentes sobrevivem apenas enquanto têm o carácter de 

curiosidade41. E, talvez porque o conhecimento dalguns protocolos da ficção 

pode servir como uma espécie de vacina – isto é, ou porque leram os 

cyberpunks ou outra ficção científica, ou porque simplesmente o mundo 

actual é inseparável do contributo da ficção científica42 –, são práticas 

predominantemente lúdicas. Não no sentido – também verdadeiro, mas 

redutor – de que os seus praticantes só se dedicam a actividades 

inconsequentes mas sim que possuem o distanciamento suficiente para 

suspeitar de qualquer anúncio de que a «realidade última» está aquém ou 

além-ecrã. Assumem identidades alternativas e tornam-se membros activos 

de comunidades puramente virtuais, por exemplo, não porque na pele dessa 

nova persona ou nesse novo grupo possam finalmente encontrar o 

verdadeiro reflexo da sua personalidade, nem porque queiram emular um 

demiurgo que gera o falso a partir do verdadeiro, mas apenas porque essa é 

uma possibilidade inscrita na técnica. Enquanto essa atitude lúdica se 

mantiver, as «comunidades virtuais» continuarão – e apesar da pertinência 

de análises como o quase canónico The War of Desire and Technology at the 

Close of the Mechanical Age, de Allucquère Rosanne Stone – a ser antes de 

tudo «virtuais», e só depois «comunidades». 

 

 

                                                 
41 Assim tem sido, pelo menos por ora, com as interfaces de navegação tridimensional na 
World Wide Web. Como refere o especialista em usabilidade de interfaces Jakob Nielsen 
(Nielsen, 1998) 
42 É essa a tese de Thomas Disch, ele próprio autor de ficção científica, num seu 
interessante livro-ensaio com o revelador título The Dreams our Stuff is Made of (Disch, 
2000). 
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