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Introducdo: Para uma Genealogia da Cibercultura

Ao averiguar sobre as origens da cibercultura — ou, para ser mais concreto,
de todo o conjunto de praticas que se convencionou associar a esse termo —,
€ tdo necessario retracar a ligagdo ao aglomerado de ciéncias e engenharias
que permitiram criar infra-estruturas como a Internet (os computadores, a
possibilidade de liga-los em rede, as interfaces graficas, etc.) quanto a todo
um imaginario que, extrapolando se n3o mesmo especulando’ a partir do
pouco que havia sido concretizado na viragem para a segunda metade do
século XX, criou toda uma apeténcia para adoptar (e talvez influenciar) as
inovagdes que entretanto se foram sucedendo. E certo que muitas dessas
inovacoes ultrapassaram ou se desviaram das previsdes mais euforicas — por
exemplo, dificiilmente se imaginaria, quando foram criadas as primeiras
aplicagdes de correio electronico, que ndo sd o0 seu uso seria tdo universal
como também que serviria para enviar os mais diversos tipos de documentos.
E certo também que outras aspiracdes ficaram — até ver — aquém de
expectativas entdo consideradas modestas: a ilustragéo talvez mais flagrante
€ o facto de terem passado mais de cinquenta anos sobre as primeiras

promessas de inteligéncia artificial e elas continuarem por cumprir apesar do

A oposicao entre extrapolagado e especulacdo € uma das mais incontornaveis no universo
dos estudos sobre a ficgdo cientifica. No presente contexto, bastara referir que a ficgdo
extrapolativa procura, com o rigor possivel, imaginar como sera um futuro préximo se se
seguirem as tendéncias no estado presente da tecnologia, enquanto a ficcdo especulativa é
muito mais livre € menos rigorosa, retratando por isso, regra geral, sociedades dum futuro
longinquo. Em coeréncia com esta primeira distingdo, a extrapolagdo tende também a
ocorrer muito mais nas obras de hard sf (isto &, o subgénero que se reclama de maior rigor
relativamente ao estado do conhecimento nas chamadas «ciéncias duras») ao mesmo tempo
que a especulacao se aproxima da soft sf (mais préoxima das ciéncias humanas) ou mesmo
da fantasy.



brutal aumento nas capacidades de computacdo. Um outro € o do
aproveitamento comercial (e consequente «democratizagado») da exploragao
espacial, como no sonho por vezes referido da criagado de hotéis em estacdes
espaciais. Mas em todo o caso, ndo pode ser ignorada a importancia desse
universo, paralelo ao da realidade concreta mas aparentado das reflexdes
ensaisticas de autores-cientistas como Alan Turing, Norbert Wiener, Wernher

von Braun ou Arthur C. Clarke?, que é o da ficc&o.

A Ficcdo e o Imaginario Cyber

Muito desse imaginario antecede em mais de um século o periodo dos
ultimos cinquenta anos em que desejamos por ora concentrar-nos.
Frankenstein, por muitos considerada a primeira novela de ficgao cientifica
digna desse nome (nome de que, alids, o género continuaria a carecer por
longo tempo), retrata ja — o ano era 1818 — o sonho ou o pesadelo de uma
criacdo a imagem do homem. RUR (Rosumovi Uméli Robotii, ou Rossum’s
Universal Robots, no mais conhecido titulo em inglés), do checo Karel Capek,
ousa ir ainda mais longe nessa pulsdo de criar, dissociando a «criatura» de
qualquer substrato organico: os robots, palavra que se internacionaliza com
esta novela, sdo artefactos puramente mecanicos, o que nao impede que
adquiram atributos — como a consciéncia — considerados exclusivos do

humano®. O robot sera de resto, ao longo daquilo que se convencionou

2 Arthur C. Clarke, para além de ser um dos autores mais relevantes de ficgao cientifica —
principalmente depois de se tornar mais conhecido do grande publico através do filme 20017,
adaptado do conto «The Sentinel» e depois «novelizado» —, foi, tanto ou mais do que os
outros nomes referidos, um divulgador (e futurélogo) da ciéncia e da tecnologia. Refiram-se
duas das colectaneas que reinem o0s seus ensaios, quase sempre escritos para revistas ou
jornais destinadas ao publico geral: Report on Planet Three and Other Speculations (onde
surge a ideia, acima referida, de hotéis no espago) e Profiles of the Future, este ultimo tendo
merecido o direito a uma «Millenium Edition» quase quarenta anos depois da edi¢ao original.
0 que pressupde uma aproximagdo, se ndo0 mesmo uma inversdo, das categorias do
organico e do mecanico, algo impensavel antes do século XX, mas que Georges Canguilhem
ha muito identificou: «la inversion de la relacion entre la maquina y el organismo, provocada
por una comprension sistematica de los inventos técnicos como se fuesen extensiones de la
conducta humana o de los procesos de la vida, esta de cierto modo confirmada por la
creencia de que el uso generalizado de las maquinas ha impuesto lentamente la sociedad
industrializada contemporanea al hombre. Con Frederick Taylor y los primeros técnicos que
hicieron estudios cientificos de los movimientos en el trabajo, el cuerpo humano se media
como si funcionase como una maquina. [...] A partir de aqui, el examen sistematico de
ciertas condiciones fisioldgicas, psicotecnoldgicas, e incluso psicoldgicas [...] culmind
finalmente en una inversién, llamada revolucién inevitable por Friedmann, en la que la



chamar a «golden age» da ficcdo cientifica®, um dos icones mais fortes do
género®, sé encontrando «adversario» a altura na nave espacial e no alien...
e talvez, se se tiver em conta a desvantagem com que contou um late starter,
também o computador dotado de inteligéncia®.

Desses icones, dois remetem para aquele que foi o grande sonho americano
ao longo das décadas de 50 e 60, particularmente depois do influente
discurso de Kennedy a 25 de Maio de 1961, onde estabelecia a corrida
espacial como prioridade e a chegada a lua como objectivo a atingir — como
de facto ocorreu — até ao final da década’. Contudo, como diria o ex-
académico e editor de literatura de ficgao cientifica David Hartwell, no titulo
de um dos ensaios presentes na colectanea Age of Wonders, publicada em

1984, «when it comes true, it's no fun anymore»®: depois do auge que foi a

tecnologia adaptaria las maquinas al cuerpo humano.» (Canguilhem, 1952, p. 58, énfase
nossa)

* Esta «golden age» é habitualmente identificada como sendo o periodo entre o ano de 1938,
data em que John W. Campbell assume o comando editorial da revista Astounding Science
Fiction (hoje Analog) e um ponto mais incerto na segunda metade da década de 50, quando
o dominio das revistas (e portanto da ficcdo curta ou em serials) comega a dar lugar as
novelas e ao book-length, e mesmo nesse universo dos magazines a influéncia da
Astounding se reduz em favor de publicagdes concorrentes.

® Para Gary K. Wolfe, em The Known and the Unknown (Wolfe, 1979), estes icones s&o
cinco, um numero algo diferente do que propomos: a cidade, a wasteland, a nave espacial, o
robot (onde se poderia incluir o computador) e o0 monstro (onde tem também lugar o alien).

® Nzo existe — pelo menos que seja do nosso conhecimento — nenhum estudo que
demonstre, recorrendo a ferramentas estatisticas, o modo como estes e outros icones se
distribuiram ao longo da histéria do género, o que nos deixa apenas com a intuicdo de que
s6 com o aparecimento dos primeiros computadores digitais o fopos do «cérebro artificial»
comega a disputar a primazia a todo o subgénero das aventuras planetarias ou space opera;
ainda que o robot tivesse lugar na ficcdo cientifica desde o inicio dos magazines
especializados neste género, os computadores té-lo-do tornado mais plausivel.

” Ainda hoje sdo lembradas frases desse discurso como «it is time to take longer strides —
time for a great new American enterprise — time for this nation to take a clearly leading role in
space achievement» e «l believe that this nation should commit itself to achieving the goal,
before this decade is out, of landing a man on the moon and returning him safely to the
Earth.» Um objectivo claramente propagandistico, mostrado como sinal de desafio aos
soviéticos, o que explica que a ida a Lua seja a mais dispendiosa das suas promessas (531
milhdes de ddlares, sé no orgamento do ano seguinte), quando as restantes tinham pelo
menos alguma utilidade econémica: o desenvolvimento de um foguete nuclear (30 milhdes
de ddlares), o desenvolvimento dos satélites de comunicacdes (50 milhdes de dolares), e os
satélites destinados a pesquisa meteoroldgica (75 milhdes de doélares). O fac-simile do
discurso de onde as passagens anteriores foram citadas, e onde podem também ser vistas
as suas passagens cortadas e acrescentadas, esta disponivel online no site da CNN, em
http://archives.cnn.com/2001/TECH/space/05/25/kennedy.moon/speech.excerpts.pdf.

® Deixamos duas curtas passagens desse ensaio, onde se argumenta que a prépria ficgcdo
cientifica foi uma das baixas que resultaram desse feito: «Science is speculative (science is
fiction?). When it becomes real, it's merely technology. Real space travel almost killed the
science fiction field.» (Hartwell, 1984, p. 75) e «The world didn’t care that the SF field had
been right all along [...]. Fewer and fewer people were buying and reading SF books and



missdo Apolo Xl, e apesar de os sinais terem tardado quase duas décadas a
tornar-se evidentes para todos®, o imaginario dos leitores de ficgdo cientifica
deixou progressivamente de ser esse «espago exterior». Pode por isso dizer-
se que os interesses se voltam — também pouco a pouco — para um «espaco
interiory.

Nao estavam entdo — pensamos ainda nos anos 50 e 60 — criadas as
condigbes para que tal fosse imaginado por uma massa de leitores, mas
também os dois icones restantes (o robot e o computador) tiveram de sofrer
uma metamorfose para que pudessem resistir ao processo inverso, o da
erosao de expectativas. Em 1950, no artigo «Computing Machinery and
Intelligence», Alan Turing augurava para dai a meio século a possibilidade de
os computadores atingirem metade da capacidade de memadria dum humano
— estimada por ele entre 10" a 10" bits (Turing, 1950, p. 61) —, bem como
uma velocidade de processamento igual ou superior, e de portanto serem
aprovados no seu teste ou «jogo da imitagcdo»'°. Pequenos mas igualmente
pouco modestos ajustes foram sendo feitos por quase todos aqueles que
reclamaram a heranga de Turing ao longo dos anos que se seguiram, como 0
relembram Hubert e Stuart Dreyfus, ainda hoje os homes mais associados a
critica da Inteligéncia Artificial enquanto programa de investigagdo''. E o que

€ valido para o computador tem também de sé-lo para um artefacto que, dele

magazines. During the years after Sputnik, the field declined radically.» (Hartwell, 1984, p.
76)

® O acidente do vaivém Challenger, em 1986, fecha simbolicamente este ciclo de ascensao e
declinio do programa espacial, que se inicia com o langamento do primeiro satélite Sputnik
(1957) e que tem como auge a chegada a Lua (1969). Ter sido o primeiro voo de um vaivém
com um civil a bordo, a professora Christa McAuliffe, reforca ainda mais esse peso simbdlico.
Até mesmo o facto de na sequéncia do acidente ter havido um aumento das pressées de
grupos activistas como o National Space Institute, a L-5 Society e o Space Studies Institute o
confirma, pois é também uma resposta a diminuigdo dos fundos para o desenvolvimento
espacial. A este proposito, cf. Astrofuturism, de De Witt Douglas Kilgore (Kilgore, 2003, em
esp. a p. 7) e também o capitulo 3 de The Dreams our Stuff is made of, de Thomas Disch
(Disch, 1998).

10 Segundo as suas proprias palavras, «l believe that in about fifty years time it will be
possible to programme computers with a storage capacity of about 10° to make them play the
imitation game so well that an average interrogator will not have more than 70 per cent
chance of making the right identification after five minutes of questioning.» (Turing, 1950, p.
49)

" Cf., em particular, apenas de Hubert Dreyfus, What Computers still can’t do (Dreyfus,
1972) versao revista e aumentada do original What Computers can’t do, e — titulo mais
recente mesmo que ja com duas décadas —, de Hubert e Stuart Dreyfus e Tom Athanasiou,
Mind over Machine (Dreyfus, Dreyfus e Athanasiou, 1986).



derivado, representa um acréscimo em complexidade e em exigéncias de
miniaturizagdo — o robot'?.

Pode entdo perguntar-se de que forma a ciéncia — do lado do «real» — e a
ficgdo cientifica — do lado do «imaginario» — se confrontaram com esta
potencial desilusdo. Para ambas a resposta € uma soO, a ponto de ser
virtualmente impossivel atribuir a qualquer delas a primazia. Se nos
concentrarmos nalguns dos titulos ainda hoje sonantes no género da SF,
Robert Heinlein publicou em 1942 «Waldo», um conto onde é explorada a
possibilidade de manipulacdo a distancia, e apenas dois anos depois,
Catherine L. Moore contava a histéria de uma bailarina que sofre um acidente
mas recupera a mobilidade ao tornar-se num hibrido entre humano e
maquina®™. Qualquer destes dois titulos antecede o sonante ano de 1948,
data em que sdo publicadas duas obras maiores da teoria da informagao —
The Mathematical Theory of Communication, de Claude E. Shannon e
Warren Weaver, e Cybernetics, or Control and Communication in the Animal
and the Machine, de Norbert Wiener — sem as quais nunca passariam de
delirios as situagbes imaginadas por qualquer dos autores de ficgao
cientifica™. E como ndo mencionar «Scanners Live in Vain» conto de
Cordwainer Smith de 1950 que, descontados os elementos flagrantemente
fantasiosos'®, quase parece antecipar uma outra seminal proposta — esta
datada de 1960 — de Manfred E. Clynes and Nathan S. Kline, que, mau grado
ter em vista a exploragao espacial, inauguraria um termo que desde entao se
tornou incontornavel: o de cyborg.

Clynes e Kline, representantes do lado mais «pesado» daquilo a que

podemos chamar as «tecnologias da interface humano-maquina», seriam em

'2 Particularmente tendo em conta que ao robot tém de estar associados 6rgaos afectores
(sensoriais) e efectores (motores) a imagem dos dos humanos ou outros animais, algo muito
mais especifico (e dificil de implementar) do que os periféricos — quer de input quer de output
— de um computador.

'* Se necessario, pode ainda recuar-se a Edmond Hamilton, nome hoje quase esquecido do
género, que ja em 1928, na novela The Comet Doom, fazia dos exploradores do espagco um
agregado de componentes organicas e maquinicas.

" Pelo menos que diz respeito aos «waldos»; em contrapartida, um artefacto como o que
surge no conto de C. L. Moore ndo saiu ainda do universo da ficgéo.

'® Cordwainer Smith serve como um dos exemplos mais acabados daquilo que é afirmado
numa nota anterior: o facto de ter concebido todo um universo de personagens e situacdes
num futuro bastante longinquo, a que deve acrescentar-se o seu estilo bastante «coloridoy,
colocam-no na fronteira entre a SF e a fantasy.



breve acompanhados por uma hoste de investigadores que se dedicaram ao
seu lado mais «leve». Como que em resposta aos frutos da fértil imaginagao
de J. C. R. Licklider (para n&o falar em Vannevar Bush), Douglas Engelbart
inventou o rato em 1963 e cinco anos mais tarde demonstraria as
potencialidades do ecra grafico, e Ivan Sutherland mostrou, com o programa
Sketchpad e com a light-pen, como bits e pixels poderiam ser a via para uma
interaccdo com o utilizador humano. Os resultados das suas pesquisas neste
campo manter-se-iam por algum tempo fora do alcance (e das imaginagdes)
do publico em geral — até a explosdo dos computadores pessoais, e nesta,
até a banalizagao das interfaces WIMP («Windows, Icons, Menus, Pointer»)
como a dos Macintosh —, mas ndo dos escritores (e leitores) de ficgao
cientifica, que — conhecendo-as ou ndo, pois 0 que aqui conta é uma
apeténcia geral do imaginario colectivo, que ndo obriga que se esteja ao
corrente da investigagao de ponta — comegavam entdo a sintonizar-se com
esta nova tendéncia em titulos como Nova, de Samuel R. Delany, de 1968,
«The Girl who was Plugged in» de James Tiptree Jr., de 1973, novella (que
adiante merecera um tratamento a parte) cujo titulo é suficientemente auto-
explicativo acerca do seu conteudo, a simbiose entre humanos e maquinas,
ou ainda When H.A.R.L.I.LE. Was One de David Gerrold, de 1972, e The
Shockwave Rider de John Brunner, publicado em 1975, onde,
respectivamente, foram cunhados o termos «virus» (informatico), programa
que destréi ou neutraliza outros programas ou dados, e «wormy», programa
que cria copias de si mesmo a medida que progride numa rede de
computadores. (Note-se, de resto, que as acepgdes hoje em dia correntes
pouco ou nada se distanciam das que foram propostas nestas novelas.)

Vale a pena determo-nos neste outro periodo da ficgdo cientifica. A golden
age e o género entao predominante da space opera — na pratica um western
no espago — ja vao longe. A fase que se seguiu, profundamente importante
no que respeita a maturidade literaria do género, pode, seguindo uma
convengao por vezes aceite mas que nao lhe faz justica, ser cunhada como
silver age: nesta'®, os magazines (e portanto a ficcdo mais curta) cedem

pouco a pouco o lugar ao formato livro (i. e., a novela), e toda uma nova

16 Apontemos 0 seu inicio para os anos 60, se bem que muitas das suas caracteristicas
tivessem ja emergido na década anterior.



geragao de escritores vira tentar renovar o género e os seus temas e topoi. A
renovagdo padece contudo de dois entraves. Nos casos em que houve
impeto suficiente para gerar um movimento, este foi demasiado
«literarizante» — falamos essencialmente da chamada New Wave, quer na
sua verdadeira origem britdnica quer na variante americana. Para além disso,
e para marcar a distancia relativamente a época anterior, a New Wave foge
as tematicas (e ao esperado rigor) da hard SF preterindo-a em favor de
tratamentos mais sociais e psicologicos (da soff SF) e também mais
aparentados com o género-irmdo da fantasy'’. J. G. Ballard — pelo lado
britanico — e Thomas Disch — pelo americano, mas residindo por largo tempo
no Reino Unido — sdo dois dos nomes que podem ser destacados deste
movimento, e no caso do primeiro ndo € de mais recordar a novela Crash,
onde as ligagcdes entre homem e maquina sao exploradas da forma mais
perturbadora (ou ofensiva, consoante as sensibilidades). O que resta sao os
casos isolados, os mavericks que, sem perderem a ligacdo ao campo literario
algo fechado que é o género, possuem neste um estatuto algo marginal (com
as vantagens e desvantagens que tal acarreta). Philip K. Dick & de entre eles
possivelmente quem mais resistiu a erosdo do tempo'®, mas os ja
mencionados Cordwainer Smith (com uma curtissima carreira que terminou
em 1966) e John Brunner servem também a esta classificagao.

Os escritores que emergem na década de 70 véao ter, de modo geral, uma
atitude mais eclética relativamente aos seus predecessores (e talvez mais
pacifica, na medida em que procura ser conciliadora), o que ndo impede que
a renovacgéo do geénero se faga também por actos mais radicais. Ainda que

contasse desde ha muito com uma presenca — ainda que modesta — do sexo

" Nzo é aqui o lugar mais adequado para discutir as aproximacdes e afastamentos entre
ficcdo cientifica e fantasy, muito menos para recensear a tinta que correu em defesa da
maior relevancia das semelhancgas ou, pelo contrario, do que os distingue. Limitamo-nos por
isso a assinalar dois inegaveis pontos de contacto: o facto de ambos serem géneros «nao
realistas» (ainda que a fantasy possa mais correctamente ser considerada anti-realista) e a
enorme quantidade de autores que, embora muitas vezes por razbes econdémicas, alternam
entre eles ao mesmo tempo que recusam o realismo (ou mainstream, no jargdo também
comum a SF e a fantasy).

®E ja na década de 70 havia pelo menos conseguido a unanimidade da critica,
particularmente a académica: em 1975, o primeiro nimero tematico da Science-Fiction
Studies (o quinto) é-lhe exclusivamente dedicado.



feminino (C. L. Moore, Leigh Brackett', Judith Merrill), s6 entdo as novas
escritoras se assumem como um movimento: a discricdo do feminino da lugar
a irrupcado do feminismo de Ursula K. LeGuin (de todas as autoras da lista
que se segue, a que melhor representa a ponte com o periodo anterior),
Margaret Atwood, Vonda Mcintyre, Sheri S. Tepper, Octavia Butler, C. J.
Cherryh, e, na guarda avancada do movimento, Joanna Russ, que tem como
obra mais marcante The Female Man, de 1975.

Muitas destas autoras sdo relevantes para a nossa discussio, pois € para
elas que vao os agradecimentos de Donna Haraway no seu «Manifesto for
Cyborgs», texto onde o préprio conceito de cyborg — como indicado acima,
vindo da mais pura hard science e portanto afim da mais pura hard SF - é
objecto de uma revolucionaria reformulacdo?, tornando-se o seu significado
tdo amplo que passa a caracterizar ndo somente (nem primariamente) a
ligacao fisica entre um ser humano e um maquinismo para ser uma forma de
descrever aquilo que todos somos na actual configuragcao técnico-econdmica
que se sucedeu ao capitalismo classico, e a que Haraway chama a
«informatica da dominag&do». Todavia, seria uma outra mulher, sob um
pseudonimo masculino e voluntariamente afastada de qualquer movimento
ou polémica em torno do feminismo?' mas ainda assim também na lista de
agradecimentos de Haraway, quem relembraria as origens do termo cyborg
ao mesmo tempo que lhe atribuia uma configuragdo muito proxima da que
viria entretanto a tornar-se dominante: a escritora era James Tiptree, Jr.
(Alice Sheldon), o conto «The Girl who was Plugged in».

Ecoando «No Woman Born»??, publicado trés décadas antes, mas

modificando uma pequena premissa (que viria no entanto a ser determinante

19 Leigh Brackett veio a ganhar alguma notoriedade como autora de guides para o cinema,
cobrindo todo um espectro dos géneros que, menores na literatura, mais marcaram o
chamado periodo classico de Hollywood. Sdo dela os argumentos de The Big Sleep (policial),
Rio Bravo (western), e posteriormente e em colaboragdo, The Empire Strikes Back (ficgao
cientifica).

2 «Revolucionaria» ndo s6 no sentido de «inovadora» mas também — e fundamentalmente —
de «subversiva» e de «marxista».

2 E, entre outras actividades que teve ao longo da sua vida, ex-agente da CIA. No que
respeita a uma tangencial ligagao ao feminismo, ha pelo menos a assinalar o conto «The
Women Men don’t see», que ironicamente — devido ao seu pseudénimo — se pensou ter sido
escrito por um homem.

2 E também, faca-se-lhe justica, «Waldo», o que tem lugar na seguinte passagem: «But
Delphi is in no sense a robot. Call her a waldo if you must.» (Tiptree, Jr., 1973, p. 522)



para o futuro do género), «The Girl who was Plugged in» conta a histéria de
uma adolescente que, por motivos que agora € escusado discutir, passa a ter
a sua consciéncia localizada num outro corpo muito mais perfeito. O cérebro
continua «alojado» no seu corpo original mas a acgdo e a sensacgéo a
distancia sao tao plenas que € como se o tivesse abandonado, como se —
ecoando perversamente um lema gndstico a que regressaremos — pudesse
abandonar a «prisdo de carne» que era esse outro corpo. Como remata o
narrador nas ultimas linhas da narrativa, «Believe it zombie. [...] You can stop
sweating. There’s a great future out there.» (Tiptree Jr., 1973, p. 539):
zombie, porque prisioneiro do seu corpo, € o leitor; livres sdo aqueles a quem
foi concedido transcenderem essa limitacdo e que adquiriram o dom da
ubiquidade, ocupando dois locais e dois corpos®.

Em «The Girl who was Plugged in» a ligacdo esta contudo ainda limitada a
algo fisico?*, mesmo que mais permanente e mais envolvente do que a de
«Waldo» (cujo protagonista, com esse nome, apenas manipulava objectos a
distancia, n&o perdendo a consciéncia do seu local de origem) e mais dualista
do que «No Woman Born» (que na pratica € apenas um «transplante», ainda
que definitivo, para outro corpo). Todavia, nos anos 80, os desenvolvimentos
na area da informatica (em particular na das interfaces humano-computador)
vao despertar a imaginagdo de um conjunto de escritores — melhor sera
chamar-lhes um «movimento» — que procuram suprimir a ligagdo até esse
ultimo vestigio de matéria. Se o cyborg original era uma ligagao — temporaria
ou permanente — de carne e metal, e se o cyborg de Haraway é uma ligagao
indissoluvel de uma for¢ca (humana) de trabalho aos meios (tecnoldgicos e

particularmente informaticos) de producéo?®, este outro liga a mente a um

% pelo menos enquanto ndo «naturaliza» o outro corpo, o que € particularmente complicado
quando o objectivo é satisfazer alguns imperativos fisiolégicos: «P. Burke, trying to rub her
wired-up elbow, is suddenly smothered in two bodies, electrodes jerking in her flesh. [...}
She’s a live girl, and live girls have to go to the bathroom after a night's sleep even if their
brains are in a sauna cabinet in the next room. And P. Burke isn’t in that cabinet, she’s in the
bathroom.» (Tiptree, Jr., 1973, p. 518)

%0 que é ocasionalmente relembrado, como nesta passagem que poderia ser uma
descri¢ao do filme eXistenZ, de David Cronenberg: «The disimprovement in her looks comes
from the electrode jacks peeping out of her sparse hair, and there are other meldings of flesh
and metal. On the other hand, that collar and spinal plate are really an asset; you won’t miss
seeing that neck.» (Tiptree, Jr., 1973, p. 517)

% O Gnico elemento, na célebre classificagdo de Marx do processo produtivo, que parece
escapar a esta ligacao parece ser o «capital» (e, a fortiori, aqueles que o detém). Mas numa
era — como a presente — em que até o dinheiro foi virtualizado e em que é a tecnologia ela



universo tanto ou mais imaterial, ou melhor, a um universo constituido apenas
pelos dados de um programa informatico. A protagonista de «The Girl who
was Plugged in» ligava-se a um outro corpo e com ele acedia a um outro
local, mas era ainda o mesmo tipo de espago; como ela, as personagens
retratadas pelos cyberpunks deixam também para tras o corpo original, mas
nao o trocam por outro, e sim por ndo mais do que uma representagao (ainda
que plena tanto na ilusdo motora quanto na sensorial) dum espago que
também nao o é verdadeiramente: o ciberespaco.

A citagcao da novela de William Gibson, Neuromancer, onde é introduzido o
conceito de ciberespaco®® é por demais conhecida e repetida, pelo que
dispensaremos enuncia-la. Sera mais relevante indagar acerca dos
desenvolvimentos no campo da informatica que autorizaram semelhante tipo
de extrapolagdo?’, a que imaginava como possibilidade futura a criacdo de
uma realidade alternativa puramente constituida por informacao binaria. Nao
¢é dificil encontrar pelo menos um esbogo de resposta, que num outro ponto
podera ser alvo de maior desenvolvimento. A infra-estrutura da rede de redes
que € a Internet existia ja em verséo primitiva, bem como algumas das suas
funcionalidades e protocolos mais basicos, como o correio electronico e a
Telnet; os BBS — «Bulletin Board Systems» — tinham surgido pouco antes, no

final da década de 70, e o mesmo pode dizer-se das shells graficas (ou GUI,

prépria, muito mais do que a classe detentora dos meios, a comandar o processo
(deveriamos falar de «dominagao da informatica» em vez de «informatica da dominagao»?),
nem estes parecem escapar a um processo de «cyborguizagao» generalizada.

% Mas n3o, ao contrario do que se pensa, o de «cyberpunky, este ultimo cunhado por Bruce
Bethke num conto com esse mesmo nome escrito em 1980 mas sé publicado em 1983
(Bethke, 1983).

7 ou especulagao? Bruce Sterling, em sucessivos pontos do prefacio a colectanea de
autores (por ele classificados como) cyberpunks, Mirrorshades, reclama para o movimento a
heranga da hard SF, mas igualmente — o que podera surgir como contraditério a um adepto
do género que esteja habituado a categorizagbes estanques — da New Wave. Do primeiro
caso podem citar-se as passagens: «This movement was quickly recognized and given many
labels: Radical Hard SF, the Outlaw Technologists, the Eighties Wave, the Neuromantics, the
Mirrorshades Group.», «They [os cyberpunks] love to grapple with the raw core of SF: its
ideas. This links them strongly to the classic SF tradition.», ou «the techniques of classical
“hard SF” extrapolation, technological literacy — are not just literary tools but an aid to daily
life». Sobre a influéncia da New Wave, |é-se «Throughout the Sixties and Seventies, the
impact of SF’s last designated “movement”, the New Wave, brought a new concern for literary
craftsmanship to SF. Many of the cyberpunks write a quite accomplished and graceful prose;
they are in love with style» e ainda, em agradecimento aos autores que para eles
constituiram uma referéncia, «the streetwise edginess of Harlan Ellison. The visionary
shimmer of Samuel Delany. The free-wheeling zaniness of Norman Spinrad and the rock
esthetic of Michael Moorcock; the intellectual daring of Brian Aldiss; and, always, J. G.
Ballard.» (Sterling, 1986, citado a partir de fonte online)



de «Graphical User Interfaces») de alguns sistemas operativos. Ainda
nenhuma destas inovagdes havia chegado ao grande publico — que de resto
quase nem tinha acesso a computadores, mesmo exceptuados os casos do
Commodore 64 e do Apple Il (nos Estados Unidos) e ainda do ZX Spectrum
(na Europa, onde também o Commodore 64 teve alguma penetragédo) —, mas
comegava progressivamente a criar-se uma apeténcia para o seu uso por via
dos videojogos, com algumas promessas de que outro tipo de aplicagdes
mais «seérias», como o processamento de texto, também em breve

beneficiaria de uso generalizado.

Mundos Artificiais: O Imaginario virtualiza-se

Em face dessa realidade — da qual devemos reforgar o papel dos videojogos,
que combinam a componente grafica com um quase visceral apelo a
coordenacao «olho-mao» —, das antecipagcbes (por vezes demasiado
eufdricas, mas de modo geral realistas) de uma verdadeira democratizagao
no uso dos computadores, e de todo um imaginario herdado ao longo de
cerca de meio século de ficgao cientifica em que a interacgao com algum tipo
de maquinas se torna analoga da interaccdo entre humanos, a fusao de
todos estes elementos numa espécie de upgrade desse imaginario (noutras
palavras, a sua «virtualizacdo» ou «digitalizagdo») era praticamente
inevitavel. Bastava que os precursores certos fossem combinados a esta
mistura ja de si explosiva. Alguns ja foram ocorrendo ao longo da nossa
argumentagao; outros sdo mencionados por Bruce Sterling no prefacio a

Mirrorshades:

«the cyberpunks treasure a special fondness for SF’s native
visionaries: the bubbling inventiveness of Philip José Farmer;
the brio of John Varley, the reality games of Philip K. Dick; the
soaring, skipping beatnik tech of Alfred Bester. With a special
admiration for a writer whose integration of technology and
literature stands unsurpassed: Thomas Pynchon.» (Sterling,
1986, citado a partir de fonte online)

Destes destacamos, pelo pioneirismo que |Ihes deve ser reconhecido na

criacdo de simulacros de realidade tao perfeitos que a propria distingdo entre



verdadeiro (i. e., natural) e falso (i. e., artificial) se torna problematica, os dois
Philip da lista: Philip José Farmer, autor da série de novelas (e alguns contos)
«Riverworld»?®, um mundo em que toda a humanidade alguma vez existente
€ ressuscitada (ou recriada artificialmente, pois o interesse esta na dubia
oscilagdo entre a explicagéo teoldgica e a racionalista), e Philip K. Dick, em
particular na sua obra Ubik (Dick, 1969), uma novela onde os individuos sao
temporariamente resgatados a morte se colocados de imediato em
«coldpacs» onde permanecem numa espécie de semi-vida em que,
descobrimo-lo ao longo da narrativa, se pode contudo ter a ilusdo de
continuar a habitar o mundo material. Ou ainda em A Maze of Death (Dick,
1970), que retrata uma ilusdo colectiva e voluntaria gerada por computador,
que na novela vem a descobrir-se ser apenas a forma de um grupo de
astronautas ocupar o tempo numa viagem que podera nao ter destino®.

O acto de jack-in da personagem Case de Neuromancer é o equivalente da
entrada num desses mundos artificiais. A entrada é voluntaria, o que
diferencia esta novela dos casos mais comuns em Philip K. Dick (apesar de A
Maze of Death, mas mesmo ai as personagens esquecem-no assim que
entram na realidade alternativa). A verdadeira inovagdo de peso consiste
contudo no facto de a «substancia» desse mundo, que é gerada digitalmente,
possuir uma realidade propria do digital: ndo € uma copia da realidade, € uma
outra realidade, «a graphic representation of data abstracted from the banks
of every computer in the human system» (Gibson, 1984, p. 67). E para além
destas diferencas de superficie, uma outra que reside na profundidade dos
pressupostos éticos de algum cyberpunk e muito possivelmente também de
muitos dos seus leitores mais fiéis: um desprezo pela carne, pela fisicalidade,
quase o oposto daquilo que transpira da novella de James Tiptree, Jr. Em
Neuromancer, ha pelo menos duas ocasides em que esse desdém é
explicitado. Logo no inicio, quando Case € envenenado com uma micotoxina
para que aceite a missdo que |lhe sera proposta, aquilo que mais teme néo é

tanto o efeito deste veneno quanto o facto de sentir de todo alguma coisa:

% Destacamos o primeiro livro dessa série, intitulado To your Scattered Bodies go.

% Um dos ultimos contos que escreveu, publicado na revista Playboy, «l Hope | Shall Arrive
soon» (Dick, 1980), possui uma intriga com notorias semelhangas com A Maze of Death,
ainda que a ilusdo gerada pelo computador de bordo duma nave nao seja colectiva como
nessa outra novela.



«For Case, who'd lived for the bodiless exultation of
cyberspace, it was the Fall. In the bars he’d frequented as a
cowboy hotshot, the elite stance involved a certain relaxed
contempt for the flesh. The body was meat. Case fell into the
prison of his own flesh.» (Gibson, 1984, p. 12)

A outra surge no final, em perfeita simetria com a anterior — inclusive pela sua
conotagcdo positiva, i. e., de sentido contrario —, quando Wintermute, a

«inteligéncia artificial», se transforma na «matriz»:

«“I’'m not Wintermute now.”

“So what are you.” He drank from the flask, feeling nothing.
“I'm the matrix, Case.”

Case laughed. “Where’s that get you?”

“‘Nowhere. Everywhere. I'm the sum total of the works, the
whole show.”

[..]

“So what's the score? How are things different? You running
the world now? You God?”» (Gibson, 1984, pp. 315-316)

Exactamente 15 anos depois, tendo Neuromancer sido totalmente digerido
como texto-fetiche da cibercultura, o filme The Matrix inverte as premissas da
novela de Gibson: a matriz € agora o mal, o regresso a carne e a «realidade
real», por dura e insipida que se revele, o unico objectivo a buscar. Mas a
oposicao nao faz mais do que esconder uma profunda afinidade entre ambas
as perspectivas. A essa afinidade chama a filosofia dualismo. Nao é ja um
dualismo que hoje chamariamos ingénuo, apesar de ter sido Descartes o seu
proponente®®, pois conceitos como o de «alma» foram devidamente
adaptados a (ou ocultados por) terminologias e quadros conceptuais
consistentes com o state of the art da ciéncia; é todavia — e ainda — um
dualismo.

E-o, por exemplo, quando pressupde que, como a escada de Wittgenstein, o
corpo pode ser posto de parte assim que tenha dado um suficiente contributo
para a aprendizagem do mundo. Como que prevendo as criticas dos Dreyfus
duas décadas depois, recordemos que logo no seu artigo de 1950,

«Computing Machinery and Intelligence», Alan Turing afirmava que, em vez

% Cf., no entanto, a esclarecedora demonstracdo de que Descartes ainda tem uma palavra a
dizer, no artigo de Erik Davis «Synthetic Mediations: Cogito in the Matrix» (Davis, 2002).



de se produzir um computador inteligente, seria preferivel comegar com uma
tabua quase rasa®' e deixar que este fosse interagindo com o mundo de
forma a acumular factos e relacdes entre factos até possuir uma base de
conhecimentos suficientemente vasta e eficaz®®. Invertendo o raciocinio, ou
tdo-s6 propondo uma aceleracdo e uma simplificacdo do processo, Hans
Moravec alegou, numa data bastante mais recente (Moravec, 1988), a
possibilidade de transferir a consciéncia de um ser humano para um meio
distinto do seu cérebro, presumivelmente um meio digital®>. A inteligéncia
estaria portanto assegurada — e, para além desta, também algo muito mais
fugidio, a personalidade que faz de cada um de nés um ser Unico®*. Ora,
como acreditar em tal possibilidade se ndo se pressupuser uma qualquer
forma de dualismo, isto &, de separagao entre algo exclusivamente material
(e, por assim dizer, maquinico) e algo que, mesmo necessitando de um

suporte material®®

, € indiferente a substancia de que este é constituido, pois
emerge de invariantes na estrutura?

A denuncia do dualismo de semelhantes propostas deveria ser suficiente
para fragilizar as suas proprias bases. Estranhamente, ndo é isso o que
reflecte a expansao a um nivel global das praticas ciberculturais, e muitos dos
seus criticos parecem até hoje ter optado por um entrincheiramento ético que,

mesmo quando teoricamente util, se mostra insuficiente e inadequado, talvez

¥ Este «quase» seriam as suas ideias inatas, i. e., inscritas pelo programador humano.

%2 «Instead of trying to produce a programme to simulate the adult mind, why not rather try to
produce one which simulates the child’s? If this were then subjected to an appropriate course
of education one would obtain the adult brain. Presumably the child-brain is something like a
note-book as one buys it from the stationers. Rather little mechanism, and lots of blank
sheets. (Mechanism and writing are from our point of view almost synonymous.) Our hope is
that there is so little mechanism in the child-brain that something like it can be easily
programmed. The amount of work in the education we can assume, as a first approximation,
to be much the same as for the human child.» (Turing, 1950, p. 62)

% E também, salvas as devidas diferengas, uma proposta também partilhada por Marvin
Minsky, que — caso digno de nota que revela o quao préxima esta a inteligéncia artificial da
ficcdo — foi também, a titulo pontual, autor de SF, tendo escrito com Harry Harrison a novela
The Turing Option, onde a consciéncia do protagonista, Brian Delaney, é transferida para um
computador.

*0 que coloca o problema de, imaginando a possibilidade de duplicar uma mesma
personalidade em diferentes meios, e entregando ambas a experiéncias posteriores distintas,
saber qual das duas € a mais fiel depositaria do «original». Para uma interessante discussao
deste paradoxo, cf. «Total Recall and The Sixth Day: The Problem of Personal ldentity»
(Rowlands, 2003).

®E aqui, no essencial, que reside a maior sofisticagdo por comparagdo com um modelo
dualista «puro» como o cartesiano, modelo esse cuja maior fraqueza é a dificuldade em
indicar o ponto de contacto entre duas substancias por definicdo imisciveis.



— arriscamos dizé-lo — por subestimar o peso de discursos como o da ficgao
cientifica. Num artigo que existe em tradugdo portuguesa, «O Corpo
enquanto Acessorio da Presenca: Notas sobre a Obsolescéncia do Homemy,
David le Breton representa essa atitude de combate doutrinal a cibercultura.
A sua posicao € desde logo identificavel por descri¢gdes irénicas como a

seguinte:

«A “navegacao” na Net ou a imersdao na realidade virtual
conferem aos internautas a sensacédo de estarem amarrados
a um corpo que € um estorvo e inutil, que é necessario
alimentar, cuidar, sustentar, etc., ao passo que a vida seria
muito mais feliz sem tais embaracos. [...] O corpo torna-se
num dado facultativo. A cibercultura €& frequentemente
descrita, pelos seus préprios adeptos, em termos religiosos,
como um mundo maravilhoso aberto aos “mutantes” que
inventam um novo universo. Este paraiso da rede n&o pode
ter corpo.» (Breton, 2004, pp. 72-73)

Depois de denunciar alguns dos acdlitos deste desprezo do corpo, como o ja
citado Hans Moravec, Michael Heim, Jean-Michel Truong, Marvin Minsky ou
os autodenominados extropians, David le Breton conclui com algum alivio

que

«[...] como o cyborg esta ainda longe de nds, a teimosia do
sensivel subsiste. Esta visdo do mundo que liquida o corpo,
que erige um culto ao espirito, que suspende o homem
enquanto hipdétese secundaria, se ndo mesmo supérflua,
confronta-se com uma forte resisténcia social. Uma
humanidade sem corpo é também uma humanidade sem
sensualidade, amputada do paladar do mundo.» (Breton,
2004, p. 79)

Contudo, como o demonstra The Matrix, é possivel adoptar uma posicao
dualista sem que tal signifique ansiar por uma renuncia a carne. Nalguns dos
(melhores?) momentos em que se socorria de um quadro conceptual gnostico
— também este uma forma muito particular de dualismo —, Philip K. Dick n&o
deixava que o fiel da balanca pendesse para qualquer das interpretacoes
cujos poélos podem ser representados, como acima propusemos, por
Neuromancer (a alma em vez do corpo) e The Matrix (o corpo em vez da

alma). K. Dick, alias, evitava semelhante terminologia, preferindo em vez



disso indagar acerca do verdadeiro estatuto da realidade®: que a realidade é
distinta a aparéncia, proposicdo que Dick ndo se cansara de repetir, ndo
significa nem que a materialidade deve ceder o lugar ao embodiment — termo
traicoeiro, pois na verdade a ligacdo ao digital € uma forma de
disembodiment — nem que (apesar de A Maze of Death ou Eye in the Sky) o
real coincida com o que é material e corpdreo, tudo o resto sendo uma iluséo.
Em dltima analise — e essa é também uma conclusdo que pode ser retirada
de muitas das suas novelas, de Time out of Joint e The Man in the High
Castle ao delirio gnostico de VALIS —, ndo ha forma (a néo ser talvez numa
espécie de «Juizo Final»*") de isolar a «verdadeira realidade» dos seus
simulacros. E preciso, contudo, continuar a agir, no mundo verdadeiro tanto

quanto no falso.

Continuar a Agir

Reduzida aos seus tragos essenciais, parece ser essa também a atitude
daqueles que abracam a cibercultura — e mesmo, em boa parte, daqueles
que, ndo o fazendo voluntariamente, sdo por ela arrastados®. Como o dizia
Nietzche n’A Gaia Ciéncia (e como o repetiu Gianni Vattimo em A Sociedade
Transparente), é possivel «continuar a sonhar, sabendo que se esta a
sonhar» (cit. in Vattimo, 1989, p. 17). Sendo certo que alguns assumem o
desprezo do corpo de que fala David le Breton, essa € uma posicao
extremista e minoritéria39; € a daqueles — devera incluir-se Breton neste
conjunto? — que, como um Alonzo Quijano*® perturbado pelo excesso de

leitura de livros de cavalaria, tomaram demasiado a letra o conceito de cyborg

% De certa forma, o dualismo de muitas das doutrinas gnosticas ndo passava também pela
oposigao corpo vs. alma, e sim pela oposicdo entre, de um lado — o da realidade falsa
produzida por um demiurgo — a alianga corpo/alma, e, do outro, o espirito ou centelha divina,
memoéria e ponto de contacto com a verdadeira realidade que transcende o mundo. Cf., para
uma discussdo detalhada das grandes variantes do gnosticismo, The Gnostic Religion, de
Hans Jonas (Jonas, 1958-70).

%7 Cf. o0 seu ensaio «How to Build a Universe that doesn’t Fall Apart Two Days Later» (Dick,
1978).

%0 que é dizer: aqueles que, sob pena de «info-exclusao» auto-infligida, pelo menos usam
o0 correio electronico, acedem a Internet, etc.

% E, diriamos, ndo a dos «crentes» mas a dos «fanaticos».

® Ou ainda um Jack Isidore, personagem da novela mainstream de Philip K. Dick
Confessions of a Crap Artist.



e se esqueceram de fazer o devido trabalho de casa equilibrando as suas
leituras com, pelo menos, o manifesto de Donna Haraway e How we Became
Posthuman de Katherine Hayles. Até a esses, contudo, a tecnologia tem
falhado. Promessas (ou ameacgas, se voltarmos a assumir o papel de
advogado do diabo) como a teledildénica ndo tém passado disso mesmo; os
robots, para além da ocasional competigcado entre equipas de engenheiros em
aspectos infimos da pesquisa em Inteligéncia Artificial, continuam a ser
essencialmente os bragos mecanicos que fazem trabalho repetitivo, € ndo as
entidades cibernéticas que dialogam com os humanos, nem enquanto seus
servos nem — muito menos — de igual para igual; a propria realidade virtual é
ainda uma acumulacgao de protétipos.

Todavia, nenhuma destas ilustragbes deve servir como negagao de que
estejamos imersos nessa profunda e ja irreversivel articulagdo com a
tecnologia (que faz de nés um tipo muito particular de cyborgs), articulagcéo
cujas dimensdes sociais receberam o nome de «cibercultura». Assim como o
programa espacial ndo pode ser confundido com os delirantes romances
planetarios de Edgar Rice Burroughs, publicados no inicio do século XX, nem
com a sua prole nos pulps americanos das décadas posteriores — e, ja agora,
nem mesmo com as extrapolacbes baseadas em equacgdes cientificamente
correctas de Larry Niven em Ringworld —, a mesma distingdo tem (pelo
menos por ora) de ser feita entre a cibercultura e o cyberpunk. A Unica
associacdo que deve permanecer é de tipo metaférico, ou talvez
hermenéutico, pois no cyberpunk e seus precursores podemos descobrir uma
grelha de leitura que nos permite, salvaguardadas as devidas modificagdes,
compreender as actuais praticas ciberculturais que tém como campo de
accgao privilegiado a rede de redes que € a Internet.

Destas praticas — se € que € possivel cometer o delito que consiste em
reduzir a sua analise a um paragrafo e a dois ou trés adjectivos — diriamos,
antes de mais, que sdo, por comparacdo com as verdadeiras realidades
alternativas do ciberespag¢o quando ficcionado, de «banda estreita». O que as
personagens das novelas seminais de Gibson, Sterling e outros fazem num
ambiente artificial multi-sensorial, os «cibernautas» reais fazem com texto e
com representagdes graficas que, apesar do seu realismo crescente e da

envolvéncia (vulgo «vicio») que provocam, sdo ainda facilmente distinguiveis



de tudo o que esta fora do ecra. Diriamos ainda que sao exploratérias: a
tecnologia é assumida, talvez mais heideggerianamente do que propunha o
proprio Heidegger ao falar da técnica como «Gestell», como um conjunto de
potencialidades. Numa espécie de darwinismo da técnica, aquelas que
atraem mais adeptos por mais tempo e que se mostram capazes de gerar
novas potencialidades prosperam, as que ficam confinadas a um nucleo
minoritario de aderentes sobrevivem apenas enquanto tém o caracter de
curiosidade*’. E, talvez porque o conhecimento dalguns protocolos da ficgéo
pode servir como uma espécie de vacina — isto é, ou porque leram os
cyberpunks ou outra ficcdo cientifica, ou porque simplesmente o mundo
actual é inseparavel do contributo da ficcdo cientifica*? —, sdo praticas
predominantemente /udicas. Nado no sentido — também verdadeiro, mas
redutor — de que os seus praticantes s6 se dedicam a actividades
inconsequentes mas sim que possuem o distanciamento suficiente para
suspeitar de qualquer anuncio de que a «realidade ultima» esta aquém ou
além-ecra. Assumem identidades alternativas e tornam-se membros activos
de comunidades puramente virtuais, por exemplo, ndo porque na pele dessa
nova persona ou nesse novo grupo possam finalmente encontrar o
verdadeiro reflexo da sua personalidade, nem porque queiram emular um
demiurgo que gera o falso a partir do verdadeiro, mas apenas porque essa é
uma possibilidade inscrita na técnica. Enquanto essa atitude ludica se
mantiver, as «comunidades virtuais» continuardo — e apesar da pertinéncia
de analises como o quase canoénico The War of Desire and Technology at the
Close of the Mechanical Age, de Allucquere Rosanne Stone — a ser antes de

tudo «virtuais», e s6 depois «comunidades».

1 Assim tem sido, pelo menos por ora, com as interfaces de navegacgao tridimensional na
World Wide Web. Como refere o especialista em usabilidade de interfaces Jakob Nielsen
(Nielsen, 1998)

2 E essa a tese de Thomas Disch, ele préprio autor de ficgao cientifica, num seu
interessante livro-ensaio com o revelador titulo The Dreams our Stuff is Made of (Disch,
2000).
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