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«God  was  standing  over  him  as  he  lay  on  
the   grass   by   the  waters   and   the  weeping  
willows.  He  lay  wide-­‐‑eyed  and  as  weak  as  
a  baby   just  born.  God  was  poking  him   in  
the  ribs  with  the  end  of  an  iron  cane.  God  
was   a   tall   man   of   middle   age.   He   had   a  
long   black   forked   beard,   and   He   was  
wearing   the   Sunday   best   of   an   English  
gentleman   of   the   53rd   year   of   Queen  
Victoria’s  reign.  
“You’re   late”,   God   said.   “Long   past   due  
for  the  payment  of  your  debt,  you  know.”  
“What  debt?”  […]  
“You   owe   for   the   flesh”,   replied   God,  
poking   him   again  with   the   cane.   “Not   to  
mention   the   spirit.   You   owe   for   the   flesh  
and  the  spirit,  which  are  one  and  the  same  
thing.”  
[…]  
Darkness   fell.  God  began   to  dissolve   into  
the  darkness.  It  was  then  that  Burton  saw  
that  God  resembled  himself.  […]  
“You  look  like  the  Devil”,  Burton  said,  but  
God   had   become   just   another   shadow   in  
the  darkness.»  
Philip  José  Farmer,  To  your  Scattered  Bodies  
go  (1971),  pp.  11-­‐‑12.  
  

  

Diz   Erik   Davis,   em   Techgnosis:   Myth,   Magic   and   Misticism   in   the   Age   of  

Information,  que  uma  parte  não  negligenciável  da  literatura  de  ficção  científica  

contém   elementos   (latentes   ou   declarados)   de   dualismo   e   gnosticismo.  
                                            

1	
  Versão   preliminar   de   uma   comunicação   apresentada   no  Colóquio   «Gnose   e  Gnosticismo:  
Genealogias  e  Emergências»,   (Porto,  15  de  Novembro  de  2008,  organização  do  Instituto  São  
Tomás   de   Aquino   e   do   Centro   de   Estudos   do   Pensamento   Português   da   Universidade  
Católica  Portuguesa).  A  versão  definitiva  integrará  as  actas  deste  mesmo  colóquio,  ainda  no  
prelo.  

 



Digamos,  correndo  o  risco  de  simplificar  demasiado,  que  se  trata  do  espírito  

dum  tempo  que  nos  trouxe  também  a  teoria  da  informação  e  a  cibernética2.  Se  

nos  contentássemos  com  uma  ilustração  óbvia,  bastaria  de  resto  acompanhar  

Davis,   que   a   determinado   ponto   da   sua   argumentação   recorda   o   inusitado  

caso  de  L.  Ron  Hubbard,  que  de  escritor  do  género  –  ao  que  dizem  medíocre  

mas  popular  –  passou  a  fundador  da  mediática  Igreja  de  Cientologia.  

Com   Philip   K.   Dick,   conhecido   autor   de  Do  Androids   Dream   of   Electric  

Sheep?,   a   questão  não   é   tão   simples.  Dick   cresceu  no   ambiente   laico,   se   não  

mesmo   abertamente   ateu,   de   Berkeley,   na   zona   da   Baía   de   S.   Francisco.  As  

suas  obras,  contudo,  desde  cedo  –  falamos  do  início  dos  anos  50  –  procuraram  

aproximar  a  paixão  pela  fantasia  e  pela  ficção  científica  com  um  interesse  pela  

filosofia   que   o   conduziu   também   –   enquanto   autodidacta   –   à   história   das  

religiões,  em  particular  o  cristianismo  e  os  «para-­‐‑cristianismos».  Demonstram-­‐‑

no   já   alguns   dos   primeiros   contos,   mesmo   que   com   a   superficialidade  

resultante  da   juventude   e  do   facto  de   se   tratar  de   ficção   curta.   «The   Skull»,  

publicado  em  Setembro  de  1952,  é  uma  variação  sobre  um  topos  do  subgénero  

das  viagens  no  tempo:  o  loop  temporal  que  conduz  ao  (auto)cumprimento  de  

uma  profecia.  Conger,  a  personagem  principal,  um  criminoso  a  cumprir  pena,  

é   enviado   para   o   passado,   em   troca   da   liberdade,   para   assassinar   o   mártir  

fundador  de  uma  religião  considerada  por  alguns  interesses  como  perigosa.  A  

sua   identidade   é   desconhecida,   mas   Conger   poderá   encontrá-­‐‑lo   guiando-­‐‑se  

pelo  crânio  que  os  seus  contratantes  lhe  entregam.  Ao  fazer  a  viagem  para  o  

ano  de  1960,  para  o  local  dos  acontecimentos  que  originaram  essa  religião,  o  

protagonista  descobre  que  as  marcas  dos  maxilares  do  crânio  coincidem  com  

as  suas  e,  tomando  consciência  da  impossibilidade  de  alterar  a  História,  aceita  

tornar-­‐‑se  no  mártir,  vítima  em  vez  de  assassino.  Ao  ser  morto,  sela  a  profecia  

                                            
2   Ou   não   tivesse   Norbert   Wiener   escrito   também   contos   de   ficção   científica,   e   declarado,  
talvez   jocosamente,   ser   descendente   do   mítico   rabino   Loew,   que   na   lenda   se   fez   pai   do  
Golem.  



com  palavras  que  recita  de  memória,  palavras  que   fazem  dele   também  uma  

figura  crística:  

  

«“I  have  an  odd  paradox  for  you”,  he  said.  “Those  who  take  lives  will  
lose  their  own.  Those  who  kill,  will  die.  But  he  who  gives  his  own  life  
away  will  live  again!”»  (Dick,  1952,  p.  65)  
  

Ainda  mais  flagrante  é  o  caso  da  primeira  novela  aceite  para  publicação  

autónoma,   The   Cosmic   Puppets.   A   escolha   recai   aí   sobre   o   zoroastrismo   ou  

mazdeísmo:  num  vilarejo  do   interior  dos  Estados  Unidos,  Ahriman  mantém  

Ahura  Mazda  (Ormazd,  na  novela)  sob  domínio  através  da  amnésia,  e  é  Ted  

Barton,   a   personagem   através   de   cujo   foco   a   narrativa   é   contada,   que   vai  

reabilitá-­‐‑lo  para  que   recomece  a   luta  cósmica  entre  o  Bem  e  o  Mal.  Estamos  

ainda  longe  do  gnosticismo,  num  sentido  estrito;  em  contrapartida,  encontra-­‐‑

se  aqui  pela  primeira  vez  uma  referência  (ainda  que  obfuscada  pela  mudança  

de   título   entre   a   primeira   versão   da   narrativa,   publicada   na   revista  Satellite  

como  «A  Glass  of  Darkness»,  e  a  versão  «livro»),  à  passagem  da  I  Carta  aos  

Coríntios   onde   o   conhecimento   humano   ainda   não   apocalipticamente  

revelado  é  descrito   como  uma  visão  através  de  um  vidro  ou  espelho   fosco3.  

Essa   é   uma   referência   que   se   revelará   como   central   a   boa   parte   da   obra   de  

Philip  K.  Dick.  Por  exemplo  nalguns  dos  títulos:  a  sua  primeira  colectânea  de  

contos,   como   que   redimindo   a   alteração   do   título   para  The   Cosmic   Puppets,  

viria   a   chamar-­‐‑se  A  Handful   of   Darkness,   e,   já   na   década   de   70,   uma   alusão  

ainda  mais  explícita  na  novela  –  há  não  muito  tempo  adaptada  ao  cinema  –  A  

Scanner   Darkly.   O   que   mais   importa   destacar   é,   contudo,   a   interpretação  

gnosticizante   que   Dick   dará   dessa   e   doutras   passagens   bíblicas,   e   com  

                                            
3     Por   ser   essa   a   versão   da   Bíblia   a   que   Philip  K.  Dick   sempre   se   reporta,   e   não   por  
desprezo   de   qualquer   das   traduções   portuguesas,   reproduzimos   essa   passagem   tal   como  
consta  da  King  James  Version:  «When  I  was  a  child,  I  spake  as  a  child,  I  understood  as  a  child,  
I  thought  as  a  child:  but  when  I  became  a  man,  I  put  away  childish  things.  /  For  now  we  see  
through  a  glass,  darkly;  but  then  face  to  face:  now  I  know  in  part;  but  then  shall  I  know  even  
as  also  I  am  known.  (1  Cor,  13  :  11-­‐‑12)  



progressiva  evidência.  

Em  The  Man  in  the  High  Castle,  publicado  em  1962,  tais  elementos  surgem  

ainda   algo   dispersos,   parecendo   secundários   perante   um   cenário  

predominantemente  taoista  e  dominado  por  referências  ao  I  Ching,  que  Dick  

afirmava  ter  sido  um  instrumento   indispensável  para  a  escrita  dessa  novela.  

Num  artigo  de  1999,  intitulado  «Redemption  in  Philip  K.  Dick'ʹs  The  Man  in  the  

High   Castle»,   Lorenzo   DiTommaso   trá-­‐‑los   para   primeiro   plano,   mostrando  

como  são  pelo  menos  tão  importantes  quanto  as  alusões  ao  taoismo.  Segundo  

DiTommaso,  todas  as  personagens  mais  significativas  de  The  Man  in  the  High  

Castle  passam  (como  o  indica  o  título  do  ensaio)  por  um  processo  de  redenção,  

redenção  essa  que  depende  da  tomada  de  consciência  de  um  mundo  para  lá  

da   aparência,   segundo   um   processo   de   desvelamento   que   tem   muito   de  

iniciático…  

  

«In  MHC,   the   five   major   characters   –   Tagomi,   Childan,   Frank   Frink,  
Juliana  Frink,   and  Wegener   –   […]   live   and  operate  under   the   aegis   of  
the  sensible  world  […].  The  manner  in  which  these  characters  come  to  
identify   their   place   in   this  world   and   subsequently  work   to   recognize  
the   intelligible   realm   lies,   I   believe,   at   the   centre   of   MHC.   This  
progression   is   like   a   journey   from   one   reality   to   another,   […]   an  
ascension  from  ignorance  to  knowledge.»  (idem,  p.  93,  ênfase  nossa)  
  

…  mas  também  de  místico,  o  que  é  especialmente  visível  na  subnarrativa  

sobre   a   jóia   que   é   fabricada   por   Frank   Frink,   entregue   à   consignação   a  

Childan,  e  finalmente  comprada  por  Tagomi,  que,  ainda  antes  de  ser  por  ela  

transportado   a   um   mundo   paralelo   (onde   a   Alemanha   foi   derrotada   na   II  

Guerra   Mundial),   nela   encontra   wu,   um   valor   estético   do   taoismo.   Ora,  

segundo  DiTommaso:  

  

«These   ideas   of   wu   and   wei   find   parallels   in   the   language   and  
presuppositions   of   the   intelligible   and   sensible   worlds,   and   the   roles  
that   dualistic   cosmologies   play   in  MHC   thus  make   it   likely   that  Dick  
required  the  intrinsic  meaning  of  the  wu  to  be  understood  in  the  light  of  



the  contrast  and  conflict  between  these  two  worlds.»  (idem,  p.  103)  
  

O  próprio  Dick  afirma-­‐‑o  através  de  uma  das  personagens,  Paul  Kasoura:  

  

«wu   is   customarily   found   in   the   least   imposing   places,   as   in   the  
Christian   aphorism,   “stones   rejected   by   the   builder”.  One   experiences  
awareness  of  wu  in  such  trash  as  an  old  stick,  or  a  rusty  beer  can  by  the  
side  of  the  road.»  (Dick,  1962,  p.  176)  
  

Lorenzo  DiTommaso  esclarece-­‐‑nos:  

  

«“Stones   rejected   by   the   builder”   is   an   allusion   to   Psalms   118:   22-­‐‑23,  
which  was  commandeered  by  the  early  Christians  an  applied  to  Jesus’  
role  as  the  agent  of  salvation.  Given  that  such  a  connection  between  the  
Taoist   references   to   wu   and   a   Christian   proof-­‐‑text   is   not   remotely  
implied   by   either   body   of   sacred   literature,   if   follows   that   this   is   an  
overt   clue   that   Dick   deliberately   framed   MHC   in   Christian   terms.»  
(DiTommaso,  1999,  p.  103)4  
  

Termos  cristãos,  é  certo,  mas  tomados  segundo  uma  interpretação  cara  à  

gnose.   Por   esta   altura,   Dick   aproximara-­‐‑se   da   Igreja   Episcopaliana,  

institucionalizando  o  que  antes  parecia   limitar-­‐‑se  a  uma  atracção   intelectual.  

Como  consequência,  é  visível  uma  crescente  familiaridade  com  as  Escrituras,  

já  não  redutível  à  I  Epístola  aos  Coríntios5.  

Dick  nunca  foi,  contudo,  nem  um  praticante  fervoroso  nem  um  seguidor  

de   ortodoxias,   não   sendo   de   todo   descabido   afirmar   que   a   curiosidade  

filosófica   igualava,   se   é   que   não   superava,   a   fé.   Sinal   disso   é   a   sua   longa  

amizade   com   o   bispo   James   Pike,   que   viria   a   inspirar   pelo   menos   duas  

personagens  das  suas  novelas.  Pike,  julgado  por  heresia  em  1966  e  resignando  

                                            
4     The   Stones  Rejected   foi   também  o  working   title   da   novela   (escrita   em  parceria   com  
Ray  Nelson)  posteriormente  renomeada  como  The  Ganymede  Takeover,  o  que  pode  ser  tomado  
como  mais  uma  prova  do  fascínio  de  K.  Dick  com  diversas  passagens  bíblicas.  
5     Mais   um   exemplo:   a   personagem   que   é   o   «homem   do   castelo   alto»,   Hawthorne  
(como  Nathaniel  Hawthorne?)  Abendsen  (como  a  coruja  de  Minerva?),  é  o  autor  dum  livro  de  
ficção  em  que  os  Aliados  vencem  a  II  Guerra  Mundial  (invertendo  a  premissa  desta  novela  de  
Dick),  e  esse  livro  intitula-­‐‑se,  numa  alusão  a  Eclesiastes  12:  5,  The  Grasshopper  Lies  Heavy.  



nesse  mesmo  ano,  de  livre  vontade,  ao  sacerdócio,  viria  a  falecer  em  1969,  no  

deserto   de   Israel,   numa   peregrinação   intelectual   ao   local   onde   foram  

encontrados  os  Manuscritos  do  Mar  Morto.  Não  é  por  isso  descabido  afirmar  

que  Pike  e  Dick  terão  alentado  mutuamente  especulações  teológicas  afins  ao  

gnosticismo;   feitas   as   contas,   sendo   Philip   K.   Dick   um   escritor   de   ficção   –  

melhor:   de   ficção   científica   –   as   deste   último   terão   pelo   menos   ganho   em  

excentricidade.  

Counter-­‐‑Clock  World,  novela  escrita  ainda  em  1965,  dá  os  primeiros  sinais  

de   uma   consolidação   da   temática   teológica,   mas   com   poucos   indícios   que  

favoreçam   uma   leitura   gnóstica.   Esta   é   contudo   reforçada   no   importante  

conto  «Faith  of  our  Fathers»,  terminado  no  início  de  1966  e  publicado  no  ano  

seguinte.  Num  Vietname   futuro,  definitivamente   convertido   ao   comunismo,  

um   funcionário   estatal   em   ascensão   descobre,   graças   a   uma   droga   anti-­‐‑

psicótica,  que  o  líder  nacional,  o  «Grande  Benfeitor»,  não  é  humano  e  sim  um  

alienígena.   À   medida   que   ascende   na   hierarquia,   com   o   auxílio   da  

organização   clandestina  de   resistência  que   lhe   fornecera  o   fármaco,   conhece  

pessoalmente  o  Grande  Benfeitor.  Numa  reviravolta  narrativa  que  encerra  o  

conto,  este  prova-­‐‑lhe  ser  muito  mais  do  que  um  simples  ser  extraterrestre:  é  

um  deus,  mas  um  deus  tão  depressa  benigno  quanto  maligno,  de  certa  forma  

indo  ao  encontro  de  algumas   interpretações  gnósticas  que  vêem  no  deus  do  

Antigo   Testamento   um   mero   demiurgo,   ocasionalmente   justo   mas   nunca  

verdadeiramente   bondoso,   pois   o   seu   mundo   material   não   passa   de   uma  

emulação  da  verdadeira  criação  divina.  

Na  conhecida  novela  Ubik   encontramos   também  alguns   tons  gnósticos,  

particularmente   quando   o   leitor   é   levado   a   hesitar   acerca   de   qual   das  

realidades   é   real   e   qual   é   mera   alucinação   –   qual   é   «pleroma»   e   qual   é  

«kenoma»,   poderia   dizer-­‐‑se.   Estamos   contudo   ainda   longe   do   «mergulho»  

teológico   da   década   de   70.   Pelo   meio,   uma   profunda   depressão   (em   parte  

resultante   de   questões   familiares,   em   parte   do   consumo   abusivo   de  



anfetaminas),  uma  tentativa  de  suicídio  por  ocasião  de  uma  visita  ao  Canadá  

enquanto   escritor   convidado   para   uma   convenção   de   ficção   científica,   uma  

cura  de  desintoxicação,  e  finalmente  um  progressivo  regresso  à  escrita.  

Aproximadamente  a  20  de  Fevereiro  de  1974,  e  durante  um  período  que  

se  estenderá  por  um  mês,  precipita-­‐‑se  uma  série  de  experiências  que  levará  a  

que,   daí   em   diante,   toda   a   sua   produção   escrita   abrace   definitivamente   a  

dimensão   teológica.   Philip  K.  Dick   foi   acometido   por   repetidas   alucinações,  

contando-­‐‑se  entre  estas  a  audição  de  palavras  numa  língua  desconhecida  que  

Dick   declararia   mais   tarde   tratar-­‐‑se   do   grego   koiné,   bem   como   a   estranha  

intuição  –  estranha  por  ter  sido  confirmada  por  diagnóstico  médico  –  de  que  o  

seu  filho  mais  novo,  Christopher,  sofreria  de  uma  hérnia  inguinal6.  

Deixemos   de   lado   a   interrogação   acerca   do   motivo   para   as   suas  

alucinações.  Interessam,  isso  sim,  a  experiência  individual  e,  acima  de  tudo,  as  

múltiplas  e  por  vezes  abstrusas  interpretações  que  o  inspirarão  a  escrever  nos  

quase  oito  anos  seguintes,  até  à  sua  morte  devido  a  um  acidente  vascular.  

A   escrita   foi   o   meio   através   do   qual   se   confrontou   com   esses  

acontecimentos  em  última  análise  inexplicáveis.  Os  oito  anos  de  especulações  

encontram-­‐‑se   num   diário   predominantemente   manuscrito7,   a   sua   Exegesis,  

trabalho   que   ascende   a   cerca   de   oito   mil   páginas.   Obra   destinada   a   um  
                                            
6     Eis  um  exemplo  das   suas  descrições,   neste   caso  numa   carta   escrita   em   Julho  desse  
ano  a  uma  amiga  pessoal:  «Then  (…)  while  lying  in  bed  unable  to  sleep  for  the  fifth  night  in  a  
row,  […]  I  suddenly  began  seeing  whirling  lights  which  moved  away  at  such  a  fast  speed  –  
and  were   instantly   replaced   –   that   they   forced  me   into   total  wakefulness.   For   almost   eight  
hours   I   continued   to   see   these   frightening   vortexes   of   light,   if   that’s   the   word;   they   spun  
around  and  around,   and  moved  away  at   incredible   speed.  What  was  most  painful  was   the  
rapidity  of  my  thoughts,  which  seemed  to  synchronize  with  the  lights;  […].  One  week  later,  
under   similar   circumstances,   I   began   at   night   to   see   light   once   more.   But   this   time   quite  
different   […].  
This  time  I  saw  perfectly  formed  modern  abstract  paintings,  which  I  later  identified  from  art  
books  as  being  of  the  type  Kandinsky  developed.  There  were  literally  hundreds  of  thousands  
of  them;  they  replaced  each  other  at  dazzling  speed  (…)  I  did  recognize  the  styles  of  Paul  Klee  
and  one  or  two  of  Picasso’s  various  periods.  […]  Working  by  myself,  in  a  total  vacuum,  with  
no   background   or   experience   or   knowledge,   I   had   only  my   hunches   to   go   on.»   (Philip   K.  
Dick,  carta  a  Louise  Zimmerman,  datada  de  25  de  Julho  de  1974,  cit.  in  Sutin,  1989,  p.  213)  
7     Contrariando   a   prática,   comum   até   às   cartas   de   teor   pessoal,   de   dactilografar  
directamente  (e  a  grande  velocidade).  



consumo  privado,  o  seu  interesse  seria  marginal,  não  se  desse  o  facto  de  ser  o  

flagrante   ponto   de   partida   para   a   ficção   que   daí   em   diante   escreveu   e  

publicou.  Esta  terá  de  bastar-­‐‑nos,  contudo.  

Não   sendo   possível   uma   análise   aprofundada   a   todas   essas   obras,  

concentramo-­‐‑nos  naquelas  que  constituem,  segundo  o  próprio  Philip  K.  Dick,  

uma  trilogia:  VALIS,  The  Divine  Invasion  e  The  Transmigration  of  Timothy  Archer.  

Em   todas   elas   encontramos   alusões   à  Exegesis,   se  não  mesmo  passagens  daí  

recicladas  e  adaptadas.  

Já  em  Radio  Free  Albemuth,  primeira  versão  (abandonada)  de  VALIS  que  

mereceria  uma  edição  póstuma,  Dick  desdobra-­‐‑se  em  duas  personagens,  uma  

literalmente  homónima  –  Phil  Dick  –,  e  outra  que  simboliza  a  sua  atracção  por  

interpretações   gnósticas   da   realidade,   Nicholas   Brady.   Trata-­‐‑se   literalmente  

de   um   tecnognosticismo,   pois   a  mensagem   de   um   deus   desconhecido   vem  

através   de   uma   inteligência   extraterrestre   ou   artificial.   Se   se   quiser,   a  

cibernética  ao  serviço  de  um  deus  benigno,  do  único  deus  digno  desse  nome,  

que,  em  momentos  cruciais  da  História  –  no  caso,  a  ascensão  de  uma  figura  

política  decalcada  de  Nixon  –  intercede  pela  redenção  dos  habitantes  da  Terra  

através  de  mensagens  crípticas.  Por  que  não  imaginar  que  o  faz  através  de  um  

sofisticado  transmissor  na  estrela  de  Albemuth?8  

Entre  gnosticismo  e  teoria  da  conspiração,  a  personagem  Phil  Dick  serve  

de  contraponto  às  especulações  de  Brady,  olhando-­‐‑as  com  algum  cepticismo  

mas   nunca   as   desacreditando   por   completo.   Em  VALIS,   exacerbar-­‐‑se-­‐‑á   esta  

estratégia.  Por  um  lado,  as  suas  duas  facetas9  distanciam-­‐‑se:  Phil  é  muito  mais  

céptico  do  que  o  seu  homónimo  em  Radio  Free  Albemuth,  enquanto  Horselover  
                                            
8     «These  realizations  came  to  me  not  as  speculation  or  even  as  logical  deduction,  but  
as   insights  presented  by  me  by  the  sympathetic  AI  operator  at  work  at  my  station.  She  was  
making  me   aware   of   that  which  man   had   ceased   to   understand:   his   role   and   place   in   the  
system  of  things.  […]  Over  the  ages  God  had  played  a  great  game  for  the  relief  of  this  planet,  
but   lifting   the   siege  had   still   not   been   accomplished.   Earth  was   still   an  unlit   button   on   the  
exchange  board  of  the  intergalactic  communications  network.»  (idem,  p.  152)  
9     Na  verdade  4,   se  a   elas  acrescentarmos  Kevin  e  David:  Phil,  Kevin  e  David,   isto  é,  
PKD.  



Fat  (que  toma  o  lugar  de  Nicholas  Brady)  desliza  para  a  instabilidade  mental.  

Em   contrapartida,   enquanto   na   versão   preliminar   se   tratava   de   duas  

personagens   claramente   distintas,   alternando   no   papel   de   narrador,   aqui  

Horselover  Fat   e  Phil  Dick   revelam-­‐‑se   como  uma  e   a  mesma  pessoa,   até  no  

interior  da  diegese.  «I  am  Horselover  Fat,  and   I  am  writing   this   in   the   third  

person  to  gain  much-­‐‑needed  objectivity.»  (idem,  p.  11),  diz-­‐‑nos  a  certa  altura  o  

último,   esclarecendo  um  pouco   à   frente   que   «I   am,   by  profession,   a   science  

fiction  writer.  I  deal  in  fantasies.  My  life  is  a  fantasy.»  (idem,  p.  12)  Semelhante  

dispositivo   narrativo   cria,   apesar   disso,   uma   distanciação   entre   a   suposta  

racionalidade   do   autor-­‐‑narrador   e   as   inusitadas   teorias   de   Horselover   Fat,  

nem  que  seja  porque  evita  que,  na  sua  multiplicidade  à  beira  do   incoerente,  

uma  delas  emerja  como  a  dominante:  

  

«Fat   kept  working   this   particular   theme   over   and   over   again   […].  He  
felt   sure   the   universe   had   begun   to   talk   to   him.  Another   entry   in   his  
journal  reads:  
#36.  We  should  be  able  to  hear  this  information,  or  rather  narrative,  as  
a   neutral   voice   inside   us.   But   something   has   gone   wrong.   […]  
Something  has  happened  to  our  intelligence.  […]  
To   which   I   personally   am   tempted   to   say,   Speak   for   yourself,   Fat.»  
(Dick,  1978d,  p.  25)  
  

Há   contudo   um   elemento   a   ligá-­‐‑las   –   nada   menos   do   que   a   crença,  

tipicamente  gnóstica,  de  que  aquilo  que  experienciamos  diariamente  é   falso,  

de  que  vivemos  numa  «Black  Iron  Prison»  (expressão  de  Dick)  que  nos  oculta  

a  verdadeira  realidade:  

  

«[…]   during   the   interval   in  which   he   had   experienced   the   two-­‐‑world  
superimposition,   had   seen   not   only   California,   USA,   of   the   year   1974  
but  also  ancient  Rome,  he  had  discerned  within   the  superimposition  a  
Gestalt   shared   by   both   space-­‐‑time   continua,   their   common   element:   a  
Black  Iron  Prison.»  (idem,  p.  54)  
  

O  próprio  Horselover  Fat  reconhece  a  sua  atracção  pelas   interpretações  



gnósticas,   como   na   seguinte   passagem,   de   um   humor   bastante   sombrio,  

quando,   na   sequência   de   uma   tentativa   de   suicídio,   tem   sessões   de   terapia  

com  Maurice,   psicólogo   fervorosamente   crente   nos   dogmas   do   cristianismo  

mas  ignorante  de  tudo  o  que  se  afaste  do  cânone  oficial:  

  

«Maurice,   raising   his   voice,   shouted,   “Then   isn’t   it   an   offense   against  
God  to  ice  yourself?  Did  you  ever  think  of  that?”  
“I  thought  of  that”,  Fat  said.  “I  thought  of  that  a  lot.”  
“Well?   And   what   did   you   decide?   Let   me   tell   you   what   it   says   in  
Genesis,  in  case  you’ve  forgotten.”  […]  
“Okay”,  Fat  broke  in,  “but  that’s  the  creator  deity,  not  the  true  God.”  
“What?”  Maurice  said.  
“Fat  said,  “That’s  Yaldaboath.  Sometimes  called  Samael,  the  blind  god.  
He’s  deranged.”  
“What   the  hell  are  you  talking  about?”  Maurice  said.   […]  “Who  made  
up  this  stuff?  You?”  
“Basically”,  Fat  said,  “my  doctrine  is  Valentinian,  second  century  C.  E.”  
“Who’s  this  “Yaldaboath”?  Yahweh  created  the  world!  It  says  so  in  the  
Bible!”»  (Dick,  1978d,  pp.  96-­‐‑97)  
  

Aproximadamente  a  meio  da  novela,  as  personagens  principais  assistem  

a   um   filme   intitulado  Valis,   cuja   intriga   corresponde,   de  modo   frouxo,   à   de  

Radio   Free   Albemuth,   e   portanto   com   claras   afinidades   com   a   experiência  

mística   de   Fat   (na   sua   interpretação   mais   política   e   «conspiratória»).  

Impelidos   a   entrar   em   contacto   com  o   realizador,   Ted  Lampton,   descobrem  

que  este  e  a  sua  família  acreditam  em  teorias  ainda  mais  rebuscadas  –  teorias  

onde   cabem,   por   exemplo,   a   proporção   de   ouro   derivada   da   série   de  

Fibonnacci,  as  teorias  cabalísticas  de  interpretação,  e  mesmo  a  crença  de  que  

são  provenientes  dum  planeta  de  Albemuth.  Tudo  razões  para  devolver  Fat  

ao   cepticismo,   o   que   contudo   ocorre   doutra   forma:   a   filha   dos   Lampton,  

chamada   ora   Mini   ora   Sophia,   cura   Dick/Fat   da   dupla   personalidade   que  

vinha  acompanhando  o  leitor  desde  o  início  da  novela.  Intercessão  divina  ou,  

regressando   à   hipótese   «tecnológica»,   uma   acção   proveniente   de   uma  

inteligência  artificial,  o  «Vast  Active  Living   Intelligent  System»  cujas   iniciais  



soletram  VALIS?  

  

«As  we  walked  away  from  the  child,  I  said,  “Her  voice  is  the  neutral  AI  
voice  that  I’ve  heard  in  my  head  since  1974.”  
Kevin   said   hoarsely,   “It’s   a   computer.   That’s   why   it   only   answers  
certain  questions.”  
[…]  
“An  AI  system”,  Eric  said.  “An  artificial  intelligence.”  
“A   terminal  of  VALIS”,  Kevin   said.   “An   input,  output   terminal  of   the  
master  system  VALIS.”  
“That’s  right”,  Mini  said.  
“Not  a  little  girl”,  Kevin  said.  
“I  gave  birth  to  her”,  Linda  said.  
“Maybe  you  just  thought  you  did”,  Kevin  said.»  (idem,  p.  215)  
  

Fenómeno  tecnológico  ou  milagre,  essa  reunificação  das  personalidades  

será  contudo  insuficiente,  pois  a  morte  de  Mini,  alguns  capítulos  depois,   faz  

com  que  Horselover  Fat  volte   a   emergir  de  Phil  Dick.  Fat,   com  uma  nova  e  

mórbida   crença,   parte   em   busca   da   Santa   Sofia   (a   criança   Mini   Lampton),  

reproduzindo  na  ficção  a  demanda  pela  sabedoria  gnóstica  que,  na  vida  real,  

conduzira  o  bispo  James  Pike  a  Jerusalém  e  à  sua  morte.  No  final  da  novela,  

resta-­‐‑nos   Phil   Dick,   especado   na   sala   frente   à   televisão   enquanto   aguarda  

notícias  de  Fat:  

  

«“Then  the  true  name  for  religion”,  Fat  said,  “is  death.”  
“The   secret  name”,   I   agreed.   “You  got   it.   Jesus  died;  Asklepios  died  –  
they  killed  Mani  worse   than   they  killed   Jesus,  but  nobody  even  cares;  
nobody  even  remembers.  […]  Death  is  the  real  name  for  it;  not  God,  not  
the  Savior,  not  love  –  death.”  
[…]  
Seated   before   the   TV   set   I   watched   and   waited   for   another   message.  
[…].  
My  search  kept  me  at  home;  I  sat  before  the  TV  set  in  my  living  room.  I  
sat;   I   waited;   I   watched;   I   kept   myself   awake.   As   we   had   been   told,  
originally,  long  ago,  to  do;  I  kept  my  commission.»  (idem,  pp.  246  e  255-­‐‑
256)  
  

Fat   parte,   mas   sua   influência   gnóstica   permanece,   a   ponto   de   poder  



dizer-­‐‑se,  como  o  fez  Kim  Stanley  Robinson  na  primeira  tese  de  doutoramento  

sobre  a  obra  de  Dick,  que  a  novela  seguinte,  The  Divine  Invasion,  deve  ser  lida  

como  se  tivesse  sido  escrita  por  Horselover  Fat.  Aí,  os  delírios  interpretativos  

que   Dick   transpusera   da   Exegesis   continuam   presentes.   Ao   mesmo   tempo,  

retorna-­‐‑se  às  origens,  ou  melhor,  a  um  topos  caro  ao  gnosticismo  que  estava  já  

presente   em  The  Cosmic  Puppets,   o  do  deus  que   se   esqueceu  do   seu  estatuto  

divino.  Conta-­‐‑se  aqui  acerca  duma  Segunda  Vinda  de  Cristo  (ou  da  Deidade  

ela  mesma)  em  versão  SF:  em  época  de  exploração  espacial,  Emmanuel  vem  

literalmente  dos  céus,  numa  nave  intergaláctica,  tendo  sido  concebido  por  um  

casal  de  terrestres  em  missão  num  planeta  distante.  A  «anunciação»  é  feita  a  

Herb  Asher,  o  «pai»  de  Emmanuel,  pelo  próprio  deus  do  Antigo  Testamento,  

que   habita   esse   planeta10.   Rybys   Rommey,   a   mãe,   padece   de   cancro,   e   não  

sobreviverá   ao   regresso   à   Terra   devido   a   um   acidente   com   a   nave;   Herb,  

também  vítima  desse  acidente,  é  colocado  em  suspensão  criogénica.  A  outra  

personagem   que   os   acompanha   na   gravidez   e   na   viagem   é   Elias   Tate   –   o  

profeta  Elijah   –,   que   se   substituirá   aos  pais   na   tarefa  de   criar  Emmanuel.  A  

última  figura  de  relevo  é  Zina,  uma  criança  da  idade  de  Emmanuel  que  está  

continuamente  a  propor-­‐‑lhe  enigmas  que  o  libertarão,  por  anamnese,  da  sua  

ignorância,  para  que  possa  combater  Belial,  o  demónio  incarnado  num  bode.  

Tanto  ou  mais  do  que  em  VALIS,  os  conceitos  dickianos  de  «Black  Iron  

Prison»   e   «Palm   Tree  Garden»   (bem   como   todos   aqueles   de   onde   derivam,  

como  a  proporção  dourada)  são  aqui  fulcrais.  O  momento  mais  decisivo  para  

Emmanuel   ocorre   quando   toma   consciência   de   que,   como   em   certas  

interpretações  cabalísticas,  ele  é  apenas  a  metade  masculina  de  Deus,  de  que  

Zina  é  a  feminina:  

  

                                            
10     Um   deus   bastante   peculiar,   que,   embora   não   se   confunda   –   de   início   –   com   o  
demiurgo  do  mundo  material  segundo  uma  interpretação  gnóstica  (a  bête  noire  de  The  Divine  
Invasion  é  um  outro  deus,  Belial),  tem  algo  de  trickster:  uma  das  formas  que  tem  de  ocupar  o  
tempo  é  interferir  com  o  equipamento  electrónico  de  Herb  Asher.  



«“You  are  Diana,  the  fairy  Queen”,  he  said.  “You  are  Pallas  Athena,  the  
spirit  of  righteous  war;  you  are  the  spring  Queen,  you  are  Hagia  Sophia,  
Holy  Wisdom;  you  are  the  Torah  which  is  the  formula  and  blueprint  f  
the   universe;   you   are   Malkuth   of   the   Kabala,   the   lowest   of   the   ten  
sefiroth  of  the  Tree  of  Life;  and  you  are  my  companion  and  friend,  my  
guide.  But  what  are  you  actually?  Under  all  disguises?  I  know  what  you  
are  and  –”  He  put  his  hand  on  hers.  “Ia  am  beginning  to  remember.  The  
Fall,  when  the  Godhead  was  torn  apart.”»  (Dick,  1980a,  p.  192)  
  

Com  uma  capacidade  sincrética  –  poderíamos  dizer  ecuménica  ou  apenas  

herética?   –   mais   apurada   do   que   em   VALIS,   em   The   Divine   Invasion   fica  

contudo  por  resolver  o  problema  ético  e  teológico  que  consiste  na  capacidade  

de   traçar   a   linha   que  diferencia   a   justiça   divina   da   vingança   divina.  Com   a  

reunião  de  Emmanuel  e  Zina,  Belial  é  derrotado  e  regressa  à  sua  forma  inicial,  

próxima   da   dum   anjo   caído,   dando   início   a   uma   «Grande   Tribulação».  

Emmanuel,  entretanto,  desaparecera.  

  

«“That   thing   on   the   roof”,   Herb   Asher   said.   But   Emmanuel   had  
disappeared,  now;  only  he  himself  and  Linda  Fox  remained.  
“I’ll   call   the   city”,   Linda  Fox   said.   “They’ll   haul   it   away.   They  have   a  
machine  that  does  that.  Hauls  away  the  poisonous  snake.  […]  Turn  on  
the   radio   and  get   the  news.  There  will   be  wars   and   rumours   of  wars.  
There  will  be  great  upheavals.”»  (idem,  p.  237)  
[…]  
«Later,  he  and  Linda  Fox  went  back  up  on  the  roof  to  view  the  remains  
of  Belial.  But   to  his  surprise  he  saw  not   the  carcass  of  a  wizened  goat-­‐‑
thing;  instead  he  saw  what  looked  like  the  remains  of  a  great  luminous  
kite  that  had  crashed  and  lay  in  ruins  all  across  the  roof.  
Somberly,   he   and  Linda   gazed   at   it   as   it   lay   broken   everywhere,   vast  
and  lovely  and  destroyed.  In  pieces,  like  damaged  light.  
“This  is  how  he  was  once”,  Linda  said.  “Originally.  Before  he  fell.  This  
was  his  original  shape.  We  called  him  the  Moth.  […]”  
“Will  he  ever  be  again  as  he  once  was?”  Herb  Asher  said..  
“Perhaps”,  she  said.  “Perhaps  we  all  may  be.”»  (idem,  pp.  237-­‐‑238)  
  

Há  contudo  uma  outra  interpretação  para  os  acontecimentos  da  novela,  

ainda   mais   contaminada   de   gnosticismo.   Em   paralelo   com   a   história   de  

Emmanuel,  Zina  e  Elias  Tate,  são-­‐‑nos  descritas  as   ilusões  de  Herb  Asher  em  



suspensão   criogénica,   onde   vive   uma   realidade   artificial.   Aí,   é   concedida   a  

Asher   a   possibilidade   de   viver   a   sua   maior   fantasia:   conhecer   (e  

eventualmente   envolver-­‐‑se   romanticamente   com)   a   cantora   Linda   Fox.   De  

forma   análoga   à   de   outras   novelas,   como   Ubik   ou   A   Maze   of   Death,   onde  

também   surgem   realidades   ilusórias,   as   pistas   narrativas   levam   o   leitor   a  

gerar  uma   interpretação  que   lhe  permite,  progressivamente  e  por   tentativas,  

traçar   as   fronteiras   entre   a   «realidade   real»   e   um   seu   simulacro.   No   final,  

contudo,  a  dúvida  irá  reinstalar-­‐‑se.  É  certo  que  há  um  momento  em  The  Divine  

Invasion   em   que,   pela   intervenção   divina   de   Emmanuel,   acreditamos   que   a  

ilusão  de  Herb  Asher  se  irá  tornar  realidade:  

  

«Emmanuel  said,  “I  made  him  a  promise  and  I  do  not  lie.”  I  shall  fulfill  
that  promise,   he   said   to  himself.   In   this   realm  or   in  my  own   realm;   it  
doesn’t  matter  because  in  either  case  I  will  make  Linda  Fox  real.  That  is  
the  power  I  have,  and  it  is  not  the  power  of  enchantment;  it  is  the  most  
precious  gift  of  all:  reality.”  
[…]  
“I   say   that   the   quality   of   realness   is   more   important   than   any   other  
quality,   because   once   realness   departs,   there   is   nothing.   A   dream   is  
nothing.”»  (idem,  p.  160)  
  

Mas   será   essa   a   realidade   definitiva,   ou   há   ainda   mais   outra   e   outra  

camada  a  desvelar,  como  numa  cebola?  Quem  diz  a  verdade:  Belial,  o  bode,  

ou  Emmanuel?  

  

«“Grey   truth”,   the   goat-­‐‑creature   continued,   “is   better   than   you   have  
imagined.   You  wanted   to  wake   up.  Now   you   are   awake;   I   show   you  
things  as  they  are,  pitilessly;  but  that  is  how  it  should  be.  How  do  you  
suppose  I  defeated  Yahweh  in  times  past?  By  revealing  his  creation  for  
what  it  is,  a  wretched  thing  to  be  despised.”»  (idem,  p.  228)  
  

Quem  é  a  Deidade  e  quem  é  um  mero  demiurgo,  se  à  frente  Linda  Fox  se  

anuncia  como  mais  outra  criatura  celestial,  o  Advogado  ou  Auxiliador  divino,  

enquanto  Belial  é  o  Acusador  ou  –  no  final  de  que  apresentámos  um  excerto  –  



a   ainda   mais   enigmática   Mariposa?   Talvez,   muito   simplesmente,   a  

confluência   final   das   duas   linhas   narrativas   procure   demonstrar   que   toda   a  

novela   não   passa   dum   produto   da   imaginação   de   Herb   Asher   (ou,   se   se  

preferir,   de   Horselover   Fat),   sugerindo   dessa   forma   que   também   a   nossa  

realidade  empírica  pode  não  passar  de  uma  ilusão.  

  

São  grandes,  em  Philip  K.  Dick,  e  em  particular  nestas  novelas,  os  riscos  

de   uma   incontinência   interpretativa,   que   afinal   não   é   mais   do   que,   a   uma  

escala  menor,  consequência  da  incontinência  interpretativa  por  excelência  que  

é   o  manuscrito   da   sua  Exegesis.   Poderá   afirmar-­‐‑se   que   aquilo   que   permitiu  

estancá-­‐‑la   (pelo  menos   provisoriamente,   antes   duma   possível   «recaída»   em  

The  Owl  in  Daylight,  que  nunca  viria  a  escrever)  foi  um  regresso  ao  realismo,  

logrado   em   The   Transmigration   of   Timothy   Archer.   Tanto   assim   é   que   essa  

novela,  a  única  em  que  o  narrador  coincide  com  uma  personagem  feminina,  

gira   justamente   em   torno   da   relação   entre   as   interpretações   e   a   vida  

quotidiana:   como   num   «catch   22»,   temos   de   evitar   que   se   contaminem  

mutuamente,  mas  ao  mesmo  tempo  sabemos  que  isso  é  uma  impossibilidade.  

Timothy  Archer,  mau  grado  a  homenagem  que  por  seu   intermédio  Dick   faz  

ao  bispo  James  Pike,  retrata  a  incapacidade  de  libertar-­‐‑se  do  mundo  da  teoria,  

mesmo   quando   esta   se   aproxima  do   absurdo   e   incoerente11.  Angel  Archer,  

em   contrapartida,   representa   a   necessidade   de   «reengrenar»   com   o   real,   o  

quotidiano,   independentemente   de   este   vir   algum   dia   a   revelar-­‐‑se   como  

ilusório.  A  unir  ambos,  o  amor  aos   livros  e  ao  saber  –  ou  não  fosse  esse  um  

dos  significados  da  palavra  «gnose»  -­‐‑,  mesmo  quando  este  amor  é  incapaz  de  
                                            
11     «[Angel]  “Maybe  the  scholars  and  translators  will  find  some  of  this  anokhi.”  
   [Timothy]  “Find  God”,  he  echoed,  to  himself.  
   “Find  it  growing.  A  root  or  a  tree.”  
   “Why  do  you  say  that?  He  seemed  angry.  “What  would  make  you  say  that?”  
   “Bread  has  to  be  made  out  of  something.  You  can’t  eat  bread  unless   it’s  made  from  
something.”  
   “Jesus  was  speaking  metaphorically.  He  did  not  mean  literal  bread.”  
   “Maybe  he  didn’t,  but  the  Zadokites  apparently  did.”  



travar-­‐‑se  a  si  mesmo:  

  

«I   am  no   different,   then   from  Timothy  Archer.   To  me,   too,   books   are   real  
and  alive;  the  voices  of  human  beings  issue  forth  from  them  and  compel  
my  assent,  the  way  God  compels  our  assent  to  world,  as  Tim  said.  
[…]  
So   for   me   in   a   certain   unusual   way   –   for   certain   unusual   reasons   –  
books  and  reality  are  fused;  they  join  through  one  incident,  one  night  of  
my   life;   my   intellectual   life   and   my   practical   life   came   together   –  
nothing  is  more  real   than  a  badly   infected  tooth  –  and  having  done  so  
they  never  completely  came  apart  again.  
[…]  
And  yet  –  I  feel  that  this  was  what  Tim  had  not  done;  he  had  either  not  
integrated  the  book  and  the  pain,  or,  if  he  had,  he  had  got  it  wrong.  He  
had  the   tune  but  not   the  words.  More  correctly,  he  had  the  words  but  
those  words  pertained  not  to  world  but  to  other  words,  which  is  termed  
by  philosophy   books   and   articles   on   logic   “a   vicious   regress”.»   (Dick,  
1981b,  pp.  147,  148  e  149)  
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