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«Todas as coisas estão ligadas, quer 
vejamos as conexões ou não».  
«Acaso e coincidência são os termos 
que utilizamos para indicar 
ligações invisíveis entre as coisas – 
relações que não compreendemos».  

Clarence John Laughlin 
 
 
 1. 1. A prioridade das ligações 
 A experiência deve ser considerada como um continuum de 
fragmentos, dispersões, pedaços, cuja união tem algo de enigmático. 
Tratou-se, com efeito, de um ganho decisivo, do ponto de vista histórico, o 
criar o particular e procurar esquecê-lo, tudo inserindo numa imagem da 
totalidade, imago mundi ou «alma do mundo». Com a modernidade, estas 
imagens da totalidade entram em crise e os fragmentos reaparecem. O 
particular torna-se injustificado. Num momento culminante da 
modernidade, dizia Baudelaire: «Um artista que tenha o sentimento 
perfeito da forma, mas que se tenha acostumado a exercer sobretudo a sua 
memória e a sua imaginação, encontra-se então assaltado por uma 
avalanche de detalhes, pedindo todos eles justiça, com a fúria de uma 
multidão apaixonada pela igualdade absoluta». Responsabilidade terrível, 
esta, que surge no mais pequeno passeio pela cidade, a que os artistas 
respondem através de uma selecção rigorosa, e a que as teorias simulam 
responder através de uma mnemotécnica que nada deixaria de fora. De 
facto, as teorias pretendem ser o fio de Ariadne que rectifica, perfila e 
enfileira toda a experiência. O problema é que elas fazem parte desse 
próprio continuum de que se destacam, sim, mas ilusoriamente.  

A ideia de uma cadeia da experiência está presente em Husserl, que 
afirma: «Toda a experiência pode ser estendida numa cadeia contínua de 
experiências singulares, unidas sinteticamente numa experiência única, 
em que se desdobram, infinitamente aberta. Posso muito bem, em função 
dos meus objectivos actuais, satisfazer-me com aquilo que a experiência já 
me forneceu; mas então "interrompo" precisamente o seu curso com um "já 
é suficiente". Mas posso-me convencer facilmente de que nenhuma 
determinação é a última, que aquilo que já foi experimentado tem ainda, 
indefinidamente, um horizonte de experiência possível»1. Abertura que 
                                                 
1 - Husserl prossegue: «Este horizonte, na sua indeterminação, está sempre co-presente em qualquer 
começo; é um espaço onde jogam os possíveis, na medida em que prescreve uma via para uma 
determinação mais precisa que é a única que pode, no quadro da experiência real, decidir em favor de 
uma dada possibilidade determinada que ela realiza preferentemente a outras» in Edmund Husserl 
(1938) - Expérience et Jugement (or. Erfahrung und Urteil), Paris, PUF, 1970, p. 37.  A fenomenologia 
tende a fazer da «subjectividade transcendental» a condição sintética da experiência. Ora, o ponto de 
partida absoluto é haver-experiência, mas a própria possibilidade de uma «síntese» qualquer - 



remete, bem tradicionalmente, para a divisão platónica entre o mundo das 
coisas particulares e efémeras, e o espaço «hiper-urânico» onde todas são 
salvas, alcançando a «eternidade». A história foi o conflito e a sucessão das 
formas de articulação entre dois espaços, exigindo sempre a mobilização do 
existente, dividindo-o contra si próprio, em direcção a... quem sabe ainda? 
Que esta mobilização esteja a ser assumida pela técnica, sem ter forçado a 
mudar a nossa forma de ver, revela afinidades profundas entre a lógica da 
potencialidade e o aparelhamento técnico do mundo. Muitos dos problemas 
actuais têm a ver com a maneira como a técnica está a criar  
automaticamente este continuum fora de qualquer finalidade pensável.  
Platão via na ascensão espiritual o «motor» deste processo, Hegel via-o na 
dialéctica da «ideia absoluta», e Marx na «luta de classes». Mas é a técnica 
que é o «motor», sem sabermos bem de que se «alimenta», e que é sua fonte 
de energia.  
 Se, como é o nosso caso, aceitarmos a prioridade da experiência 
sobre tudo o mais, o essencial passa a ser as ligações que a constituem, e 
nos constituem como humanos. É curioso que, sendo a trama de relações 
tão omnipresente, desde sempre estas tenham ficado retidas numa certa 
invisibilidade.  Esta situação está a alterar-se, e profundamente. Por 
várias razões, a questão da ligação está a tornar-se incontornável. E, com 
ela, a questão das desligações. Com efeito, se não há experiência sem 
vínculo, sem laços, sem ligação, a própria insistência no vínculo mostra 
que há uma certa abismação em torno da desligação das suas figuras — 
interrupção, colapso, acidente, etc. Não é daí que provém toda a temática 
da «crise»? Aquilo que ela tem de perigoso tem justamente a ver com a 
«desligação». Algo que estava articulado, que não era problemático, torna-
se num problema. O imaginário ocidental oscila permanentemente entre a 
ligação total, a comunidade absoluta, e o pânico da desligação total, do 
caos absoluto, que é ainda uma forma de «ligação» à Physis, à natureza, de 
que sempre nos afastamos e à qual sempre retornamos. 
 Qualquer ligação absoluta é efeito de uma «imagem» que, enquanto 
tal, oculta as próprias ligações. Estas só se notam quando constituem 
problema, normalmente em períodos de crise. É o caso da crise grega, que 
Platão descreve à sua maneira na República, da emergência do 
cristianismo, ou do surgimento do comunismo depois da revolução 
francesa. Estas épocas de crise servem de reveladores da trama oculta de 
ligações. Da erótica grega ao contratualismo moderno, onde surge esse 
estranho ser que é o «indivíduo» sem quaisquer ligações, ou à hegeliana 
dialéctica do Senhor e do Escravo, esteve sempre em causa uma tensão 
nas ligações existentes. De facto, não há ligação sem desligação, para ligar 
é preciso desligar2. A publicidade, na sua infimidade, mostra-o apesar de 
                                                                                                                                            
metafísica, ficcional ou técnica -, depende primordialmente do facto de haver-experiência, isto é, da 
dinâmica das ligações. Neste aspecto toda a «síntese» é secundária, equivalendo a um «lance» 
paradoxal: é um acto singular, perdido no meio de uma infinidade de outros e, simultaneamente, visa a 
totalidade da experiência. 
2 - Na aurora da  modernidade, Giordano Bruno propõe uma interessante teoria das ligações, que 
intitulou «Do Vínculo em geral», escrita pouco tempo antes do seu suplício, e que ficou inédita até 
finais do século XIX. Foi uma verdadeira infelicidade, pois a lucidez desse pequeno tratado não 
deixaria de ter tido efeitos benéficos na constituição da «erótica» moderna. Eis uma bela passagem: 



tudo. Para fixar o desejo de alguém num produto é preciso desfixá-lo de 
outro. Guerra aparentemente absurda, mas com uma lógica profunda.  
 O deus Eros que, como diz Parménides, foi o primeiro a ser criado, 
servia aos gregos arcaicos para pensar as ligações, e aquilo que aparece 
através delas. Uma certa concepção órfica afirma que Eros é também o 
deus das epifanias, dos aparecimentos. De nenhum modo está 
primitivamente associado à sexualidade. De um ponto de vista mais 
radical, Eros rege tudo: a ligação dos humanos à natureza; as formas de 
partilha do comum, os corpos, as terras e os bens; mas também as relações 
entre os humanos, a sua assimetria ou reciprocidade, ou seja, toda a 
dialéctica da servidão que atravessa a nossa história.  
 É especificamente moderna a insistência no contrato, que determina 
ainda o horizonte em que pensamos a universalidade das ligações. É certo 
que a sua universa-lidade foi desde logo contestada: onde os racionalistas 
viam «indivíduos» os românticos viam «marionetas» movidas por fios 
invisíveis e mais profundos. Mas a crise moderna, bem expressa pelo 
fenómeno do nihilismo, faz das ligações a questão política por excelência, 
permanentemente em aberto. De certo modo, torna-nos responsáveis pelas 
ligações que até então nos limitáramos a «herdar» ou a sofrer. Isso por 
duas razões principais: em primeiro lugar, por abalar, fragmentar, etc., a 
imagem unificada, centrada e simbólica, do Mundo medieval; em segundo 
lugar, para tornar provisória, transiente e efémera toda a ligação. Marx 
tinha-se dado conta disso mesmo no Manifesto. Mas já muito antes dissera 
que «é preciso voltar a fazer dançar as ligações petrificadas, cantando-lhes 
a sua própria música»3. Crise generalizada, da qual depende uma nova 
tensão nas ligações. É o excessivo de tal situação, em que tudo se 
fragmenta, que incita Berman a sustentar que na modernidade «todos são 
movidos, ao mesmo tempo, pelo desejo de mudança — de auto-
transformação e de transformação do mundo à sua volta — e pelo terror 
da desorientação e da desintegração, o terror da vida que se faz em 
pedaços. Todos conhecem a vertigem e o terror de um mundo no qual «tudo 
o que é sólido se desfaz no ar»4. Por razões que agora não argumentaremos, 
estamos diante de um imperativo da liberdade, que Marx, entre outros, 
reconhece, mas aceita mal. A dramaticidade das ligações na modernidade 
seria um episódio do trajecto da história para uma comunidade de ligações 
perfeitas e absolutas. Fim da história, mas também fim da política. 
Ligações perfeitas, sem qualquer tensão, dispensariam a política, que se 
funda na incompletude e inacabamento.  
 A ligação perfeita seria, de facto, o fim da ligação, que só existe 
enquanto ameaçada de romper-se, enquanto sinal de assimetria ou de 
distância. Todo o ima-ginário, seja ele utópico ou religioso, baseado no 
operativismo tecnológico ou no decisionismo político, corresponde sempre a 
uma reacção excessiva à crise da matriz de relações estabilizadas 

                                                                                                                                            
«Nenhuma ligação é eterna, tudo passa pelas vicissitudes do encerramento e da liberdade, da ligação e 
da desligação». Cf. Giordano Bruno – Des Liens, Paris, Allia, 2001, p. 42. 
3 - Cf. Karl Marx - Critique of Hegel's 'Philosophy of Right’, Cambridge, Cambridge University Press, 
1970,  p. 134. 
4 - Marshall Berman (1982) - Tudo o que é Sólido Dissolve-se no Ar, Lisboa, Edições 70, 1989, p. 13. 



historicamente e onde o agir deveria decorrer sem sobressaltos. Essa 
matriz determina as temporizações e os lugares legítimos, formatando 
ainda todos os actos aceitáveis. Lugares dos senhores e dos escravos, dos 
camponeses e dos sacerdotes, dos homens e das mulheres, de que se 
retirou toda a ambiguidade. É certo que a crise perturba internamente 
toda a matriz, mas a própria crise era passível de ser instrumentalizada. 
No caso da metafísica, o «real» era mobilizado contra si, para ascender à 
eternidade das ideias absolutas; na ordem teológica, o mínimo fragmento 
era um veículo da dinâmica de salvação. Punha-se em crise a existência 
para a mobilizar para um destino fatal e inexorável. Com a modernidade, 
a crise escapa aos dispositivos que a arregimentam. Propriedades, sujeitos, 
objectos, imagens, desejos e dinheiros entram numa dança perturbante, 
algo fantasmagórica, em que muito está por decidir. Não é o American way 
of life justamente baseado na indecisão que confirma ser possível ligar-   se 
às propriedades, ao dinheiro, por exemplo, de outra maneira? Cada gesto, 
por mínimo que seja, implica pequenas rupturas da continuidade da 
experiência, na maneira como está ligada5. A modernidade, na sua versão 
iluminista, procura racionalizar as ligações, enquadrando o agir 
constitucionalmente, controlando a própria crise através de procedimentos 
racionais. Daí a sensação de que é na modernidade que a «metafísica» se 
«realiza», instaurando dialécticas que agenciam o existente e o possível, o 
dito e o dizer, o feito e o fazer, e, em geral, aquilo que liga e o que é ligado. 
Perante a eclosão da tensão que afecta todas as ligações, trata-se de geri-la 
segundo modalidades muito complexas. Dialécticas artificiais, mas 
imperativas, em que tem de se conviver com a dissonância que perturba o 
dispositivo que rege as ligações e as desligações. A liberdade é a imagem 
metafísica dessa dissonância. É aí que entronca o imaginário do controlo, 
que vê em cada gesto, em cada acto, em cada objecto, fracturas e clivagens 
a abolir. O sonho dos positivistas seria o de «congelar» o existente nas 
figuras seguras da ciência, acabando com toda a perturbação. Mesmo os 
utopistas, estes positivistas do futuro, têm o mesmo sonho. Mas é desta 
perturbação que se alimenta.  
 A crise do positivo (e do positivismo)  é inevitável quando se torna 
manifesto que o que existe é o efeito de constituições, que, mais do que ser 
«realidade», é constituído. Deve-se a Vico o princípio de que só podemos 
conhecer aquilo que nós próprios fizemos, o que introduz no que está feito 
a tensão do «imperfeito», do nunca acabado, um movimento que faz e 
desfaz a existência. Neste aspecto a modernidade confunde-se com a 
explicitação do poder constituinte dos humanos. Atente-se, porém, que a 
«cons-tituição» vai muito mais longe que a simples matéria de direito em 
que se transformou6. Ora, o poder constituinte fere de arbitrariedade o 
                                                 
5 - Hannah Arendt chamou a atenção para esta questão na sua caracterização da acção livre como 
capacidade para interromper, para «originar». Este aspecto foi bem analisado por Patricia Bowen-
Moore (1989) - Hannah Arendt’s Philosophy of Natality, Londres, MacMillan, 1989. 
6 - Husserl fez da «constituição» uma categoria essencial para a análise da experiência, mas dentro de 
uma filosofia transcendental do sujeito. Na verdade, deve-se partir do poder constituinte ínsito em todo 
o particular. Antonio Negri tem vido a insistir na necessidade de uma concepção mais lata de 
«constituição» como «poder constituinte». Cf.  Toni Negri - Il Potere Constituinte, Saggio sulle 
Alternative del Moderno, Varese, Sugarco, 1992.  



existente, apresentando-o como «constituído», como efeito de agregação de 
uma miríade de acções permanentemente reenquadradas por malhas, 
redes, grelhas de todo o género. A modernidade é inseparável da 
desligação, começando pela desligação generalizada da matriz medieval. 
Não menos que a ligação perfeita, um «deslaçamento» absoluto equivaleria 
à destruição da experiência7.  
 Se imaginariamente toda a prioridade vai para a ligação, a 
modernidade é indissociável da libertação da vertigem da desligação. 
Explique-se a crise generalizada pelo excesso de ligação ou pelo excesso de 
desligação, a prioridade da desligação é evidente para os principais 
autores modernos. Isso é verdade em Karl Marx que, no Manifesto de 
1848, declara que a burguesia já não pode dominar as «forças produtivas» 
que pôs em marcha, «assemelhando-se ao mago que já não era capaz de 
dominar as potências infernais que desencadeou com as suas 
esconjurações»8, levando à destruição caso a «revolução proletária» não 
ocorra, assim como nas análises de Heidegger sobre a técnica, onde se 
afirma: «a verdadeira ameaça já atingiu o homem no seu ser. O reino da 
Ge-stell ameaça-nos da eventualidade que ao homem possa ser recusado o 
voltar a um desvendamento mais original e, assim, de entender uma 
verdade mais original»9. Quando afrouxam as ligações fortes e forçadas 
que caracterizavam o mundo antigo tudo se torna problemático, tenso.  
 Estas representações, e todas as outras, só fazem sentido se 
enquadradas pela constituição. Por «imaginárias» que sejam, têm sempre 
alguma efectividade ao nível do agenciamento do constituído, nem que seja 
como livros a vender. Evidentemente que o carácter imaginário acaba por 
se revelar na pretensão a apreenderem a totalidade da experiência, e na 
vontade de «controlarem» a constituição. Como ocorre com tudo o que é 
produzido ou introduzido no espaço do «constituído», as próprias 
representações imaginárias, que pretendem acabar com toda a «crise» – 
essa essencial tensão do moderno – mais não fazem do que agravá-la. Na 
modernidade tudo está marcado por essa tensão que está a ser resolvida 
tecnicamente. Fenómeno bem pressentido por Octavio Paz, segundo o qual 
«no objecto industrial não existe ressurreição; desaparece com a mesma 
rapidez com que aparece. Se não deixasse marcas seria realmente perfeito; 
desgraçadamente tem um corpo e, mal este deixa de servir, transforma-se 
em desperdício dificilmente destrutível»10. Paz restitui-nos bem a 
ambivalência de um movimento que exige o «corporizar-se» e 

                                                 
7 - Este é o perigo de que se alimenta a sensação de crise, mas não tem mais pertinência do que a 
tendência contrária para articular todos os «fragmentos» num todo sem fissuras. Aliás, é curioso 
verificar que no século XIX se insistia numa imagem da crise baseada na fragmentação da comunidade, 
casos de Fourier, Saint-Simon e Comte; enquanto no século XX se sublinha a criação de uma totalidade 
absoluta que é preciso fragmentar, como é o caso de Heidegger, Marcuse ou Foucault.  Nenhuma 
destas imagens consegue apreender a natureza da crise moderna, embora «traduzam», 
imaginariamente, dois procedimentos essenciais para o agenciamento da experiência. 
8 - Karl Marx (1848) – “El Manifesto del Partido Comunista” in Obras Escojidas (Vol. I), Moscovo, 
Editorial Progreso, 1973, p. 116. 
9 - Martin Heidegger (1953) - "La question de la téchnique" (or. "Die Frage nach der Technik") in 
Essais et Conférences (or. Vortraege und Aufsaetze), Paris, Gallimard, 1958, pp. 37-38). 
10 - PAZ, Octavio (1979) - In/Mediaciones, Barcelona, Seix Barral, p. 23. 



«descorporizar-se», no mesmo acto.  Por isso mesmo, a experiência 
moderna pode ser pensada como um mobile estilo Calder, ou como uma 
instalação interactiva, onde a mínima mudança provoca uma crise do 
sistema, que «oscila» até encontrar a sua posição «homoestática».   
 O que caracteriza a experiência moderna é o carácter irredutível do 
ligar/desligar, tensionalmente co-presentes no próprio «poder 
constituinte», limitando-se mutuamente. No entanto, o programa 
cinemático de correcção da existência, que caracterizava o pensamento 
mítico ou teológico, não desaparece. A existência, nas suas injustiças e 
violências, continua a ser o escândalo. Utopias, esteticismos, dialécticas de 
todo o género têm agora de garantir imanentemente o mesmo resultado 
que as cinemáticas antigas. As finalidades não são menos imanentes: o 
«progresso», a «emancipação humana», a «comunidade perfeita», eis o alvo 
visado, que localizado no futuro se inscreve no presente sob a forma de 
programas em guerra e domínio da existência.  Seja qual for a natureza do 
programa, a ideia de uma efectuação é, por si mesma, de origem técnica. E 
o resultado está à vista: vai-se impondo uma malha tecnológica que 
recobre totalmente a experiência, que a duplica e substitui. O 
desenvolvimento das tecnologias actuais revela claramente esta tendência. 
Instaura-se, assim, uma síntese tecnológica, que desagrada aos místicos de 
todo o género, apenas porque a prefeririam mais «intuitiva», e menos 
«artificial»11.  
 Ora, o momento em que o «real» está a ser programado 
tecnicamente é também aquele em que as ligações emergem como questão 
terminal.  Este ressurgir das ligações é, ao mesmo tempo, sintoma de 
esgotamento, senão mesmo crise radical, de uma imagem particular do 
moderno, e imperativo de profunda reelaboração das ligações no momento 
actual.  
 
 

1. 2.  O retorno das ligações 
 Está por fazer uma história das ligações que removesse a 
obscuridade por que estas desde sempre estiveram rodeadas. Fazer tal 
história não passa por retraçar as suas origens, pois a própria ideia de 
origem é já um efeito de haver ligações, articulando aquilo que alguma foi 
com as nossas questões. O ponto de partida teria de ser a maneira como as 
ligações se tornaram problemáticas.  
 Parece indubitável que a requisição da experiência histórica pela 
técnica está na origem do emergir das «ligação», que se torna 
verdadeiramente compulsiva. Viveríamos, nos nossos dias, no meio de 
«conexões», de «links», do «on-line», estamos votados à participação, à 
«interactividade», etc., etc. Algo de novo está a emergir, apesar de ao longo 
de toda a história a problemática das ligações uma e outra vez ter 
emergido com dramatismo em momentos precisos, que têm a ver com uma 
instabilização geral dos «quadros» onde a vida decorria numa certa 
                                                 
11 - Como sempre sucede também aqui se encontram tendências ecléticas, caso de Teillhard de Chardin 
ou de McLuhan, que vêem na globalização tecnológica a possibilidade de criar uma comunidade 
perfeita, de contornos claramente místicos. 



inconsciência.  Nos momentos de crise desaparece a entrega à vida e tudo 
se torna problemático. Senhores e escravos, homens e mulheres, homens e 
animais, propriedades e comunalidades, tudo inseguro e palco de batalha. 
O que se achava ligado entra em processo de deslaçamento, de desligação. 
Mas tudo para construir ligações mais fortes e mais evidentes, até que a 
própria questão seja esquecida.   
 Tudo indica que estamos a passar por um desses momentos, 
residindo a sua novidade no carácter terminal de que se reveste a «pós-
história». Não obstante, numa frase sibilina, Siegfried Kracauer ter 
afirmado um dia que vivemos sempre «as últimas coisas antes das 
últimas». Salutar ironia que não apaga a sensação de que algo de decisivo 
está em causa quando surgem defesas do «pós-humano», do cyborg ou dos 
mutantes; quando o real se torna numa imagem virtual; quando as 
máquinas se biologizam e o biológico se tecnologiza. Os entusiastas do 
híbrido acertam tão somente porque uma barreira milenar está a ser 
tocada, aquela que separava o humano de tudo o mais.  
 Se a ligação emerge quando todo o travejamento do mundo entra em 
oscilação, senão mesmo em abalo, deduz-se deste facto que a história das 
ligações é, acima de tudo, a história do seu «ocultamento» ou «repressão». 
De facto, fez-se sempre a história do seu contrário: das identidades, das 
figuras estáveis, das essências evidentes. Percebe-se melhor, a esta luz, a 
necessidade das críticas dos pós-modernistas contemporâneos à 
«identidade», ou à «representação». Enquanto conceitos operativos, 
resultam de uma fixação de «corpos» e «imagens», de «sujeitos» e 
«objectos», pondo-os à disposição dos poderes estatuídos. Este aspecto é 
privilegiado na crítica dos pós-modernistas à «identidade». Não sendo 
inverídica, tal crítica é insuficiente. Para haver tal fixação foi previamente 
necessário um trabalho sobre as ligações, que tendeu sempre a invisibilizá-
las. Nas «imagens» estáveis ou nas representações controláveis poucos 
traços restam da luta em tono das ligações, perdendo-se a memória do que 
há de dramático nas divisões, nos limites e separações. Luta permanente 
em torno da linha de divisão, que hoje mal detectamos. Isso é bem 
paradoxal, pois a nova visibilidade das ligações, em que alguns vêem 
eufóricas «singularidades», deixa-nos perante um intenso pulular de 
conexões, aparentemente livres. Se a «identidade» era o efeito de 
estratégias que trabalham subterraneamente as «ligações», para canalizar 
os movimentos livres segundo trajectórias precisas, a crise pós-modernista 
da «identidade» mais não fez do que multiplicá-la quase infinitamente, 
sem a chegar verdadeiramente a abalar12.  
 De algum modo é a própria negação das ligações, a sua 
secundarização histórica, que melhor revela o seu carácter primordial. Se 
elas são reprimidas é para melhor privilegiar os lugares admissíveis e 
estáveis. A «identidade» é um efeito de ligações que desapareceram da 
visibilidade, mas que estão paradoxalmente presentes na forma da sua 
ausência, podendo sempre voltar à frente. Sobrevinda uma catástrofe, a 
morte de um amigo, por exemplo, tudo reentra em movimento. Como diz 
                                                 
12 - Que uma imagem seja «híbrida» ou purificada não altera grande coisa quanto à repressão das 
ligações. 



John Berger: «As pessoas quando morrem deixam atrás, para aqueles que 
as conheceram, um vazio, um espaço; esse espaço tem contornos e é 
diferente para cada um. Tal espaço, com os seus contornos, é o aspecto da 
pessoa e é este que procura um artista quando retrata uma pessoa viva. O 
aspecto é algo que está atrás sem ser visto»13. Que será esse espaço, ou esse 
imperceptível aspecto, senão as ligações que se enxertavam num dado 
corpo e as que dele partiam e que, justamente, não se viam? Eis a razão 
pela qual aqueles que ficam ainda têm pudor em atravessar essa figura 
invisível a que estão ligados, mais as suas memórias, imagens e objectos, 
para que tudo aponta apesar do «corpo» já não estar lá14. Têm que 
atravessar ligações e isso é o mais perigoso. Mesmo o medo dos fantasmas 
que é senão o desagrado provocado pela contínua ocupação desse lugar, 
mesmo depois de vazio? O trabalho do «luto» é voltar a libertá-lo e tudo o 
que ele contém, para poder originar outras ligações. Porque: ligar é 
preciso.  
 De facto esse espaço só pode ser definido pelo conjunto de relações 
que o constituem e que, em contra-golpe, ele suscita. O corpo que 
desaparece, como as imagens que deixa atrás, ou as representações que o 
dão a ver, não passa, nesta perspectiva, de formas para ocultar ou 
dissimular as ligações. Não porque estas se oponham aos «corpos» e às 
«imagens», ou por serem mais primordiais. Não se trata de criticar 
«imagens» ou «categorias» que remetem para algo de mais essencial, mas 
sim de compreender toda a estabilidade como um trabalho infligido à 
leveza extrema das ligações. As metáforas espiritualistas do corpo como 
«prisão da «alma», as correntes pesadas que cerceavam os escravos, as 
perversões que ligam um homem à sua mania ou ao seu fetiche eram bem 
nítidas. Mas a modernidade tende a fazê-las desaparecer, evaporando 
todas as relações. Não é possível «substancializar» as ligações sem as 
tornar demasiado rígidas. Tudo depende das qualidades que emitem, 
«más» ou «boas», «belas» ou «horríveis», etc.  
 No entanto, a identidade é ainda uma forma de ligação, operando na 
trama das ligações. Se por um lado é uma certa opacificação das ligações, 
por outro pode ser entendida como «ligações» congeladas. Opacidade 
provocada pelo afastamento das ligações incorporais em que tudo se 
encontra imerso. Que é um retrato senão a excessiva centração sobre um 
corpo ou uma corporeidade, minimizando tudo o mais? Mas também é uma 
forma de relações congeladas. O burguês do século XIX daguerreotipado 
por Nadar está rodeado delas, mesmo se não as podemos compreender 
muito bem. Mas a pose equivale à imagem de relações propostas a outros, 
que não vemos, o fato a uma selecção das relações interessantes, etc. A 
identidade é, por isso mesmo, uma estratégia nas ligações, funcionando 
através de uma cadeia de operações binárias, organizando o espaço onde 
nos relacionamos com o «outro», com a «multiplicidade» ou até a «fluidez», 
etc.  

                                                 
13 - John Berger (1998) - Algunos Pasos hacia una Pequena Teoria de lo Visible, Madrid, Ediciones 
Ardora, p. 45. 
14 - O que é um objecto senão um feixe de relações, de sonhos e devaneios, de poderes e circuitos? Se 
não fosse assim, nunca seria utilizável. Que exista aqui uma assimetria fundamental não altera o dito. 



Fazer uma história das ligações acarretaria um trabalho sobre o 
reprimido pela identidade, ocupando-se muito menos com a sua crítica. De 
facto, a crítica desta só pode ser feita dentro do espaço organizado pela 
identidade, não se lhe escapando simplesmente por insistir no «Outro» ou 
na «pluralidade». Trata-se de dar novo curso à divisão inicial, onde o 
humano se constitui como efeito de «imagem». Semelhante divisão 
originária opera por especulação e desdobramento, fracturando a 
opacidade do que existe e que só pode ser recomposta por liames que a 
«identidade» tende a apagar. O trabalho do mito englobava estes dois 
aspectos. O pós-modernismo equivale à crise da «identidade» —  a ideia 
essencial de «multiplicidade» ou de «diferença» é o melhor sinal disso 
mesmo, pois multiplicar a identidade equivale a reconhecê-la pela última 
vez. Neste aspecto é herdeiro da crítica nietzscheana ao «apolíneo» e ao 
princípio de individuação, sem compreender que o dionisíaco é a forma 
nietzscheana de reabrir a divisão originária de que a «identidade» é ainda 
uma figuração, mesmo que negativa. A individuação é ameaçada pelo 
dionisíaco, não por ser o seu outro, mas porque no orgiástico tal como o 
pensa Nietzsche as forças se desencadeiam, e as ligações se multiplicam, a 
pontos inauditos. De facto, a metafísica só é posta em crise quando a 
ligação emerge como irremediável. Diz Nietzsche: «São as relações que 
constituem os seres», referindo noutra passagem que «não existe mundo em 
si: ele é essencialmente um mundo de relações»15.  
 Motivo essencial da repressão histórica das ligações será certamente 
a permanente angústia com a desligação, que ameaça toda a ordem 
existente. A divisão é o diabo, e muito está em jogo na redução do diabólico 
pelo simbólico. O diabolismo cristão mecaniza essa angústia, utilizando-a 
de forma quase maquinal na sua transfiguração da vida e do mundo. Não 
admira que ainda ecoe nos nossos dias, como no caso do romancista 
contemporâneo Michel Houellebecq: «o amante escuta o apelo de seu 
amado além dos oceanos e das montanhas; além das montanhas e dos 
oceanos, a mãe escuta o apelo de sua criança. O amor liga, e liga para 
sempre. A prática do bem é uma ligação, a prática do mal um 
desligamento. A separação é o outro nome do mal; é, igualmente, o outro 
nome da mentira. Não há, com efeito, senão um entrelaçamento magnífico, 
imenso e recíproco»16. Na angústia da desligação está incubada a vontade 
de uma ligação perfeita que equivale de facto ao fim das ligações. O 
trabalho mais rotineiro de criação de «identidades» é alimentado 
subterraneamente pela mística, em todas as suas formas. Este fenómeno é 
bem descrito por Rousseau: «Dizem-nos que um povo de verdadeiros 
cristãos formaria a sociedade mais perfeita que imaginar se possa. Vejo 
nesta suposição pelo menos uma grande dificuldade: a de que uma 
sociedade de verdadeiros cristãos não seria já uma sociedade de homens. 
Digo mesmo que semelhante sociedade não seria, apesar de toda a sua 

                                                 
15 - Tratam-se de citações extraídas dos Fragmentos póstumos, a que Pierre Montebello dedicou uma 
excelente análise na sua tentativa de interpretar Nietzsche como visando uma «ontologia da relação». 
Cf. Pierre Montebello (2001), Nietzsche, La Volonté de Puissance, Paris, PUF, respectivamente p. 35 e 
p. 29.  
16  HOUELLEBECQ, Michel - Les Particules Elémentaires, Paris, Flammarion, 1998, p. 376. 



perfeição, nem mais forte nem mais durável. À força de ser perfeita faltar-
lhe-ia a ligação (liaison); o vício que a destruiria está na sua própria 
perfeição»17. 
 Todo o trabalho está em descortiná-las ou trazê-las à superfície, 
retirando-as da sua manipulação inconsciente. O que implica questionar  
essa exclusão inicial e ori-ginária, que seguiu percursos estranhos e fatais. 
Se é verdade que a ligação emerge como o absoluto na modernidade, sendo 
a base do contratualismo de Rousseau e de todos os clássicos, que se 
generalizou na época do romance, será preciso apreendê-la através do seu 
retorno actual, no momento em que parece estar a ser capturada pela 
performatividade técnica. Se a divisão é a origem das ligações, só através 
destas a «origem» ou qualquer outro conceito é pensável. Como afirma 
Jean Starobinski: «Vivemos na ligação social (lien) e nas palavras, e pouco 
mais podemos conhecer que as emoções segundas. São raros os momentos 
em que temos a impressão de remontar aquém delas, para reacedermos a 
uma experiência antes das palavras»18. Na realidade estamos imersos nas 
ligações. O mundo é feito de intermediações de todo o género, palavras, 
imagens, corpos e objectos, que só ganham sentido na trama de relações 
que mais ou menos invisivelmente tudo suportam. Essa rede está a tornar-
se numa «matriz» técnica, que constitui uma verdadeira «erótica 
generalizada» cuja instalação está em curso, mas que está preparada 
desde os primórdios da nossa cultura. Muito depende da crítica a esta 
erótica e à maneira como subterraneamente conduziu ou orientou as 
ligações. É preciso retirá-las ao seu inconsciente histórico, e isso está a ser 
operado pela técnica, de onde vem permanentemente a injunção a estar 
ligado: «connect you, mother-connector», diz um dos personagens de K. W. 
Jeter19. Há algo de paradoxal nesta injunção, que parece ir ao arrepio da 
repressão histórica das ligações. Mas no fundo tudo indica que está em 
curso a apropriação do imaginário teológico e mítico de uma ligação 
absoluta e perfeita20. Numa espécie de primitivismo ultra-tech, tudo está a 
ficar ligado: coisas, imagens, objectos, corpos e máquinas. Ora, o humano 
expressa-se na tensão que liga e desliga, com todas as suas hesitações e 
aleatoridades.  
 
 

1.3. O investimento das ligações pela técnica 
 Nos nossos dias está a tornar-se patente que o procedimento 
tecnológico está a sobredeterminar a própria constituição da experiência. 
A capacidade constituinte, que estava entregue a actos humanos, 

                                                 
17 - Jean-Jacques Rousseau – «Le Contrat Social», in Oeuvres, III, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1964, 
p. 465.   
18 - Deve-se a Jean  Starobinski um estudo sobre a oposição «acção-reacção» cuja presença ele detecta 
na filosofia, na medicina e nas artes, e que revela um dos traços essenciais da maneira moderna de 
tratar a li-gação, enquanto patologia ou enquanto mecânica geral. Cf. Jean Starobinski (1999) - Action 
et Réaction, Vie et Aventures d'un Couple, Paris, Seuil. 
19 - K. W. Jeter (1998) - Noir, Londres, Orion Books, 1999, 27. 
20 - Este imaginário percorre como uma via subterrânea o pensamento metafísico e teológico ocidental. 
Para uma análise desta tendência o estudo clássico ainda é o livro de Leo Spitzer (1963) - Classical and 
Christian Ideas of World Harmony, Baltimore, The John Hopkins Press. 



mediados por regulamentos, códigos e instrumentos de todo o género, está 
a ser assumida por procedimentos automáticos dependentes quase 
exclusivamente da técnica21.  
 A técnica moderna, na sua primeira etapa, era fundamentalmente 
dissolutiva, desmaterializadora, indiferenciadora22. Com efeito, ela tendia 
a afastar formas e instituições estáveis, a substituir procedimentos 
complexos por gestos automáticos, a produzir uma imensidade de 
«objectos», de imediato votados à obsolescência. Ao invés de um lugar-
comum demasiado difundido nos nossos dias, onde esta tendência ainda se 
verifica, a técnica tende cada vez mais a determinar largos sectores da 
constituição do «real», a que não é alheio o facto de a oposição entre 
matéria e imagem ter vindo a ser abalada. Se é verdade que a velocidade 
da luz é inumana, a técnica actual depende de interfaces que permitam a 
articulação do espaço digital com a espaço histórico. À medida que se torna 
mais omnipresente na constituição, toda a existência tende a servir-lhe de 
interface. A vertigem associada à velocidade da luz, mesmo controlada 
electro-nicamente, tende a abolir a distância entre ligação e desligação, 
criando uma ligação instantânea e automática que lesa a natureza 
dividida e divisora do humano.  
 É esse estádio último da técnica que Lyotard descreve como 
logotécnica, considerando que «ao tratarem a linguagem as novas 
tecnologias tratam directamente o vínculo (lien) social, o ser-em-
conjunto»23. Isso é verdade, mas não apenas por afectarem a linguagem, 
mas por estarem a «capturar» a «constituição» do mundo histórico, 
alterando radicalmente a nossa relação à «natureza». Este aspecto é 
reconhecido por Lyotard24, sustentando que as tecnologias do computador e 
a sua linguagem binária culminam um programa de longo curso no 
Ocidente. Diz ele: «a “tecnociência” é o acabamento presente de um 
tekhnologos constitutivamente em acto no logos ocidental»25. É sabido que 
as técnicas gregas da palavra, onde avulta a «retórica», eram uma 
mobilização controlada através da palavra de certas imagens ou figuras 
(tropos). Com a modernidade, a carga figural da linguagem foi 

                                                 
21 - A teoria marxista da técnica pressupunha que, à medida que o trabalho era substituído pelas 
máquinas, caberia aos humanos a função de «controlo» dos processos. O desenvolvimento dos 
computadores veio mostrar que mesmo as funções de controlo podem ser quase integralmente 
automatizadas. 
22 - É esta a interpretação de Ernst Jünger, que distingue vários espaços determinados tecnicamente, 
sendo importante o espaço «provisório» que se aproxima bastante do espaço virtual.  Diz Jünger: 
«…estamos a viver num espaço provisório que se caracteriza não pela evolução em si, mas por uma 
evolução que tende para situações inteiramente determinadas. O nosso mundo técnico não é uma área 
de possibilidades ilimitadas; pelo contrário, tem no íntimo um carácter embrionário que pressiona em 
direcção a maturação bem precisa. Não é possível deixar de ver que no nosso espaço coisa nenhuma é 
criada com vista à sua duração, com vista à duração que admiramos, por exemplo, nos edifícios 
antigos, nem se cria nenhuma no sentido em que a arte procura produzir uma linguagem válida de 
formas. Todos os meios levam, ao invés disso, ao carácter efémero, um carácter de fábrica, e estão 
destinados a ser empregues durante um tempo limitado». Cf. Ernst  Jünger (1932) - El Trabajador. 
Dominio y Figura (or. Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt), Barcelona, Tusquets, 1993, p. 161. 
23 - Jean-François Lyotard (1982) - A Condição Pós-Moderna, Lisboa, Gradiva, 1984, p. 52. 
24 - Jean-François Lyotard (1986) - "Logos et tekhnè, ou la télégraphie" in Le Postmoderne Expliqué 
aux Enfants, Paris, Galilée. 
25 - Op. ult. cit., p. 57. 



progressivamente situada no âmbito da literatura. Desde Platão que há 
um conflito com as imagens, procurando expurgar o logos das imagens. A 
razão científica acabou por reduzir a linguagem ao código binário de 
“zeros-uns” que constitui especificamente a «logotécnica». A enorme 
plasticidade desta linguagem permitiu a simulação técnica do analógico, 
possibilitando a sua aplicação à experiência. Lyotard extrai as 
consequências desta mutação ao reconhecer que as «novas tecnologias» 
produzem «as sínteses constitutivas do espaço e do tempo» (ibid, 57) 
impondo uma «cultura tele-gráfica» (ibid, 60), que transforma todas as 
dimensões da experiência contemporânea, alargando-se à «Terra», essa 
mãe mítica dos homens, bem como ao «corpo» que constitui o espaço de 
ancoragem da técnica contemporânea.  
 As ligações emergem como questão central no momento em que 
estão a ser crescentemente sobredeterminadas pela técnica. Num artigo 
sobre Haraway, publicado na WIRED, Hari Kunzru define os anos 90 
como o começo da «era do cyborg»26, implicando a passagem de um pensar 
em termos do indivíduo, para o reconhecimento destes como «nódulos em 
rede» (sic).  No seu famoso Cyborg Manifesto, afirma Donna Haraway: «A 
tecnologia não é neutra. Estamos dentro daquilo que fizemos, que por sua 
vez está dentro de nós. Vivemos num mundo de conexões – e é importante 
saber quais delas fazemos e desfazemos»27.  Tal como a fotografia revelou, 
como dizia Benjamin, o nosso «inconsciente óptico», poderemos dizer, sem 
exagero, que estão agora a revelar o nosso «inconsciente erótico»28, ao 
mesmo tempo que se apropriam de boa parte das relações históricas. 
Vivemos sempre em relações mais ou menos evidentes, desde os 
primórdios do tempo histórico. Como mostrou Mauss, os objectos são 
«veículos de relações», sendo o dom (potlach) uma regra de reciprocidade 
(de conflito, diria Bataille) que hierarquiza e formaliza a rede de relações 
que constitui a experiência29. Generalizando esta concepção, Lévi-Strauss 
mostra o carácter fundador de uma dinâmica de troca de «mulheres, bens e 
símbolos» que actualiza as ligações existentes, ao mesmo tempo que 
instaura as infra-estruturas («regras») de todas as ligações, sejam elas 
sociais, religiosas ou económicas. O carácter primitivo destas ligações 
nota-se no facto de, para Lévi-Strauss, decorrerem de forma inconstante. 
Esse «inconsciente», a que talvez fosse melhor chamar «virtual», não 
desaparece por ser exumado pelo cientista, acontecendo o mesmo com o 
«inconsciente erótico»30. Se encarássemos tal «inconsciente» enquanto 
                                                 
26 - Cf. Hari Kunzru (1997) - «You Are Cyborg. Interview with Donna Haraway» in WIRED, 5.02 – 
February. 
27 - Cf. HARAWAY, Donna (1991) -  "A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-
Feminism in the Late Twentieth Century" in Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of 
Nature, Nova Iorque; Routledge, pp.149-181. 
28 - Falo de «inconsciente erótico» na acepção em que Benjamin fala de «inconsciente óptico» revelado 
pelas tecnologias da reprodução. Ao abalar o sintético, mostrando a sua analiticidade constitutiva, a 
técnica revela o que se dissimula na aparente opacidade do existente. 
29 - Cf. Octavio Paz (1987) – Lévi-Strauss o El Nuevo Festín de Esopo, Barcelona, Seix Barral, 1993, 
pp. 13 e ss. 
30 - Se insistimos na tese de que as ligações são o reprimido do pensamento ocidental, isto não significa 
que em alguns momentos críticos não tenha havido formulações muito precisas da erótica ocidental. 
Neste sentido, a história foi marcada pela progressiva elaboração desse inconsciente. É certo que, mal 



existência virtual, que previsivelmente vem à existência e volta à latência 
numa oscilação ultra-rápida provocada por aceleração, teríamos uma 
imagem do funcionamento da ligação técnica.  
 Este tipo de ligação torna-se tanto mais inexorável quanto mais 
leve, pontual e imediato for, dando a ilusão de ser efeito de escolhas livres 
e «nomádicas». O que se acaba de dizer mostra que existe uma espécie de 
fusão entre a ligação livre do contra-tualismo moderno e as ligações 
atractivas do romantismo. No contrato cada «indivíduo», dotado de um 
«corpo próprio» e das suas propriedades31, estabelece livremente as suas 
relações, de facto só tem ligações a posteriori, sob pena de serem ligações 
forçadas e servis. Que se nasça numa língua, numa terra ou num capital é 
indiferente, pois tudo isso é anulável para propiciar as ligações livres. 
Sobravam sempre como residuais as ligações atractivas, não-racionais, 
mas espontâneas e pontuais. A loucura, a paixão ou a droga, mas também 
a inspiração do artista, eram regidas por este tipo de ligações. Ora, sob 0 
influxo das novas técnicas, como a fotografia, o gramofone e o cinema, 
estava em curso, desde o século XIX, a convergência ou «fusão» destes dois 
tipos de ligação. As ligações técnicas criam assim um bloco alucinatório 
ultra-denso de ligações, ao mesmo tempo absolutamente compulsivas e 
puramente livres e aleatórias.  
 Resultado paradoxal, que se oculta pelo recurso a imagens de todo o 
género, que são necessárias porque o processo apresenta impurezas de 
todo o género, vindas do «real» ou da «história». Uma indicação 
esclarecedora pode vir-nos de William Burroughs, que afirmava que o 
controlo precisa de tempo, só podendo dispensá-lo ao tornar-se absoluto. 
No mesmo sentido, também podemos dizer que a ligação técnica precisa de 
imagens, para ligar os sujeitos aos seus terminais e interfaces. Este é um 
efeito do aparelhamento económico ou militar da técnica, servindo para 
produzir mais poder e mais dinheiro, mas também mais técnica. Até que o 
próprio aparelhamento seja dispensável.  
 Trata-se de um fenómeno que vem dos primórdios da metafísica 
grega, mas que chega à consciência geral apenas no século XIX, momento 
em que descobriu a potência das imagens e a sua capacidade para, 
misteriosamente, governarem ou assistirem ao governo de ligações 
estranhas e imprevisíveis, sempre sentidas, pelos contratualistas, como 
predadoras ou perversas. Não por acaso, a psicanálise surgiu para 
codificar e controlar esta atractividade estranha e fantasmática. Os 
fantasmas e os vampiros que então invadem a cena punham em causa 
uma ontologia aparentemente estável, basicamente porque anunciavam 
uma experiência directamente constituída a partir de passagens, 
transições e ligações. Descontrolo geral das imagens, portanto. E a vontade 
                                                                                                                                            
uma dada forma se tornava dominante, e inscrita na experiência, logo se anulava a perturbação de que 
essas formulações são sinal. 
31 - Que no caso do trabalhador se confundem, pois o seu corpo é, para a economia política, ao mesmo 
tempo, a sua propriedade. A afecção marxista provém em boa medida do escândalo provocado por esta 
equação. A teoria marxista da técnica pressupunha que, à medida que o trabalho era substituído pelas 
máquinas, caberia aos humanos a função de «controlo» dos processos. O desenvolvimento dos 
computadores veio mostrar que mesmo as funções de controlo podem ser quase integralmente 
automatizadas. 



de destruí-los era por isso bem ilusória. A psicanálise, pretendendo anulá-
los, mais não fez do que codificar algumas das suas performances. Aliás, o 
perigo estava na possibilidade de controlá-los.  
 Foi precisamente isso que o dispositivo técnico ajudou a preparar: a 
possibilidade de um controlo das ligações através do fantasma (e das 
imagens). Pierre Klossowski, à sua maneira, tinha-se dado conta desta 
tendência, falando de uma produção «mecânica» da sugestão, que recorre a 
imagens «típicas», mas aparentemente singulares: «a estereotipia da 
sugestão permite à indústria interceptar a génese dos fantasmas 
individuais para os desviar dos seus fins, os reconduzir e  dispersar no 
interesse próprio das instituições»32. A patologia das ligações pode, 
portanto, ser controlada através do domínio das ligações atractivas, que os 
clássicos da modernidade consideravam ser intratáveis, por isso, 
marginais. A publicidade ou o regime dos best-sellers mais não são do que 
a tentativa de «capturar» essa tensão da ligação, a sua atractividade. Os 
procedimentos racionais do marketing ou das audiências ficaram 
submergidos pela «erótica» técnica, que é infinitamente mais eficaz.  
 Está em causa, portanto, um controlo técnico das ligações através 
da mobilização da fantasmagoria do desejo. Aliás, faz parte da «essência» 
do controlo, numa dupla acepção: a capacidade que o fantasma tem para 
controlar; e a capacidade existente para controlar ou produzir o fantasma. 
O segundo aspecto foi bem elaborado por Avital Ronell. A pretexto de um 
estudo sobre Goethe e Eckermann, Ronnell desenvolveu algumas ideias 
interessantes sobre o fantasmático, como algo que «assombra» a cena sobre 
a qual paira. Neste sentido, o fantasma opera um «ditado» (dictation) que 
ela define como «passividade transcendental», o que remete para uma 
injunção ou comando, pois, como ela afirma: «o suplemento de tirania 
exercido pela noção de dictation sugere que, mesmo onde existe 
generosidade, de algum modo se é compelido; acaba-se sempre por acolher 
o comando emanado de uma força desconhecida»33. As forças actuantes 
nessa «ordem» escapam de alguma maneira ao controlo, constituindo a 
vontade de controlo o problema político por excelência da erótica técnica, 
como ocorre em todas as tentativas de «dominar» a posteridade, como seria 
o caso de Goethe, capturando as linhas que associam o presente ao futuro. 
Daí que Ronell fale de um sistema de controle remoto («remote control 
system»), cujo comando ou «ditado» se conhece apenas pelos efeitos, e não 
pelo local de onde emanam, nem pelos percursos seguidos. Está aqui em 
causa a capacidade de operar ligações «estranhas» e «perigosas» que as 
alucinotecnologias, um termo cunhado por Ernst Jünger, sejam elas 
químicas ou associadas aos jogos, à imagem ou à escrita,  implementam. 
Apenas se pode dizer que funcionam, sem se conhecer o seu percurso34. 

                                                 
32 - Pierre Klossowski (1970) - La Monnaie Vivante, Paris, Rivages, 1998, p. 23. 
33 - Cf. RONELL, Avital (1986) -Dictations. On Haunted Writing, Lincoln, Bison Books, 2.ªed, 1993, 
p. XIV. 
34 - A semelhança com as teses de Norbert Wiener, o inventor da cibernética, nomeadamente sobre a 
«black box», é grande e sugestiva. De facto, se boa parte do esforço técnico tem a ver com o 
«branqueamento» da caixa negra, é possível continuar a agir sem conhecer verdadeiramente os 
«percursos». Basta que funcione... 



Verdadeira prática do «inefável» e do «contingente», as formas de 
agenciamento desse controle são, portanto, dissipativas e nomádicas. É 
estranho verificar que o nomadismo é uma das figuras da ligação atractiva 
ou alucinada, fantasmizada.  
 Evidentemente, a «erótica espectral» que nos liga às máquinas 
através de fantasmas que mobilizam desejo, dinheiro, etc., não se 
identifica totalmente com o que denominaremos por «erótica generalizada» 
do Ocidente. Esta é bastante mais alargada,  e está mesmo em tensão com 
o espectral, com o qual partilha algumas afinidades. Mas é essencial 
assumir todas as consequências do facto de que este tipo de ligações, desde 
sempre considerado menor, pois os clássicos pensavam-no como 
meramente residual relativamente às relações contratuais (racionais e 
voluntárias), parece estar a tornar-se dominante35.  Mas isso só ocorreu à 
custa de uma «fusão» das ligações racionais e das ligações atractivas, que 
constitui um elemento essencial da ligação técnica.  
 
 
 

1. 4.  Para uma crítica do eros tecnológico 
 Intervir num domínio «assombrado» como este significa fazer uma 
crítica da erótica generalizada que é constitutiva da cultura ocidental. Na 
sua excessiva evidência, enquanto sexualidade, por exemplo, a erótica é o 
impensado do Ocidente, constituindo a sua forma específica de pensar o 
poder e a violência36. Com efeito, é a ela que competiu desde sempre pensar 
a lógica das ligações e desligações, materiais e imateriais, corporais e 
abstractas, forçadas e livres. Mas é também dela que depende a própria 
metafísica, agenciadora das relações entre potencialidade e actualidade, 
entre visível e invisível, etc. Seria preciso retraçar todo o processo que nos 
levou até aqui, para podermos intervir.  Esta questão está anunciada 
desde os gregos, pelo menos desde o Banquete de Platão, que representa o 
mais potente paradigma da erótica ocidental. Treslida pelas críticas da 
metafísica ao estilo de Heidegger, ou lida como defesa de um ascetismo do 
desejo, a erótica de Platão tem de ser profundamente reavaliada, pois é 
ainda ela que determina o quadro em que se pensam contemporaneamente 
as ligações.  
 Desempenhando um papel decisivo na extremamente complexa 
elaboração mítica de Eros37, nomeadamente por Hesíodo, o Banquete de 

                                                 
35 - Podem interpretar-se deste modo as teses de Hans Magnus-Entzensberger em Reflexões sobre a 
Guerra Civil, Lisboa, Relógio d’Água. 
36 - As feministas contemporâneas, nomeadamente Judith Buttler, Anne Balsamo e Teresa Baidotti, têm 
razão quando mostram que as categorias racionais do Ocidente ocultam formas específicas de poder, 
mormente na relação com o corpo e as mulheres. Enganam-se, no entanto, quando reduzem esse poder 
ao «falocentrismo», como se este pudesse explicar todo o enredamento de ligações e desligações que 
constitui a erótica ocidental.  Seria relativamente fácil mostrar que subsistiram sempre ambiguidades 
nesse processo, que possibilita, se é que não localiza, a própria crítica por elas desenvolvida. Haveria 
aqui algo a confrontar com as feministas actuais. De certo modo elas têm razão, mas não onde pensam. 
Porque dominação não é necessariamente uma questão «masculina». As coisas são mais abstractas. 
37 - Ver, por exemplo, o precioso livrinho de Jean Rudhardt (1986) - Le Rôle d’Eros et d’Aphrodite 
dans les Cosmogonies Grecques, Paris, PUF. 



Platão constitui um momento de viragem crucial38. Instaura-se, assim, 
uma apreensão geral das ligações que criam a topologia onde outras 
variações são possíveis, em momentos críticos da história. Com a erótica 
metafísica de Platão instaura-se um programa de rectificação das ligações 
existentes, desvalorizando todas as relações concretas em proveito de uma 
mecânica ascensional que deveria culminar na imperatividade da ligação 
bela e, em última instância, determinada pelo Bem. Isso implica uma 
divisão essencial entre a existência concreta e o espaço hiper-urânico das 
ideias, que é indissociável da desproblematização da relação política do 
Senhor e do Escravo. A razão de tal desvalorização está em Platão recusar 
todas as relações concretas, inclusivamente esta, que fica remetida para a 
imanência39. Uma enorme ambivalência pesa sobre esta estratégia. Por um 
lado, exclui-se da erótica a dialéctica do Senhor, que não chega a ser 
problematizada em si mesma; por outro, todos os Senhores «reais» são 
liminarmente recusados, criando-se um espaço de universalidade, em boa 
verdade fundamental. 
 O cristianismo medieval irá apropriar-se da erótica platónica, 
reconduzindo todos os seus temas à Agapé, ao amor divino, estratégia 
claramente presente, apesar das suas imensas subtilezas, no Banquete de 
Marsilio Ficino40. No espaço da salvação, que se serve da existência como 
veículo, as ligações são absolutamente livres. Mas é certo que a Agapé 
desproblematiza a relação Senhor/Escravo, deixando-a intocada.  
 A modernidade representa uma cesura essencial dessa Erótica, 
universalizando-a de forma imanente. Visando a imanência das relações 
concretamente existentes, é caracteristicamente moderna a inquirição 
sistemática da dialéctica do Senhor e do Escravo, que esteve sempre 
excluída da erótica pré-moderna, ou constituía um elemento menor desta. 
É certo que o contratualismo, que se inscreveu na história com as letras de 
sangue das grandes revoluções, tende a dar por encerrada a luta entre o 
Senhor e o Escravo, pois pressupõem-se os indivíduos sem quaisquer 
liames, e por isso livres, a fonte da soberania. As ligações estranhas, 
fascinadas e fetichistas, ameaçam a racionalidade deste sujeito moderno. 
A assunção pelo romantismo destes elementos marginais opera uma 
divisão entre política e estética, que é indissociável da redução do Eros à 
sexualidade. A dialéctica do Senhor e do Escravo tem na Fenomenologia do 
Espírito de Hegel uma configuração terminal, apesar de abolida 
ilusoriamente. Não será casual, aqui, o domínio do contratualismo, onde o 
problema se auto-dissolve na «vontade livre» dos «homens livres». A crítica 

                                                 
38 - A nossa cultura é fértil em outros «banquetes», para além do platónico. É o caso do de Xenofonte, 
passando pelos de Dante, Bruno, Cusa, Kant (na Antropologia), Kierkegaard, etc., 
39 - Valeria a pena analisar a erótica anti-carnal, imposta pela filosofia, e as contra-eróticas alternativas, 
por exemplo a de Rabelais e seu Gargântua, e fundamentalmente a de Sade, que correspondem a uma 
alternativa da modernidade claramente anti-platónica e anti-teológica. 
40 - Sobre a Agapé o estudo clássico, embora polémico, é o de Anders Nygten, que opõe algo 
rigidamente a Agapé cristã ao Eros grego e pagão, quando tudo indica que a erótica cristã é um 
sincretismo que se baseia na «metafísica grega». Cf.  Anders Nygren (1932) – Eros and Agapé, 
Londres, SPCK, 1982.  Para uma visão mais matizada das relações entre o sincretismo cristão e os 
gregos, é essencial o influente livro renascentista de Marsilio Ficino (1594) – De Amore, Comentario a 
"El Banquete" de Platón, Madrid, Metropolis, 1986. 



a esta concepção é imediata, nomeadamente na denúncia por Marx das 
«ligações» invisíveis que governam os indivíduos «livres», a que ele 
contrapõe as «relações de produção». Nas visões das ligações como efeitos 
de contrato, como ligadas à sexualidade ou às estratégias de 
reconhecimento ou da produção, por universais que pretendam ser, opera-
se novo ocultamento da erótica ocidental. 
 Daí que possamos considerar como momento culminante aquele em 
que as ligações emergem como uma questão terminal. Se a ligação esteve 
sempre aí, invisivelmente, mas não menos forte por isso, agora tem a 
visibilidade dos impulsos eléctricos, das redes de fibras ópticas, das linhas 
telefónicas, e que mais ainda. Esta captura outras ligações não menos 
invisíveis, historicamente criadas, parecendo estar a levar à culminação da 
«mobilização demoníaca das formas», numa fórmula lúcida de 
Gombrowicz, que assim caracterizava o século XX. E prosseguia: «O 
homem moderno caracterizava-se por uma nova atitude relativamente à 
Forma. Criava-a tão mais facilmente quanto ele próprio era criado por 
ela!».  Na actualidade, onde o on-line prepondera, tal mobilização parece 
assumir os contornos de uma miríade de ligações pontuais, mas altamente 
efectivas.   
 Ora, a ligação técnica actual pode ser descrita em conformidade com 
o que, mais atrás, designámos por «erótica espectral». A profusão de 
metáforas como as de interactividade, conexão, conectividade, on-line, 
links, etc., é o melhor sinal da emergência da «erótica generalizada», 
criando novas possibilidades de questionamento. Como se modaliza a 
ligação? Há «boas» ligações? Ou o «mal» é a ligação absoluta? Por que 
linhas, diagonais, dispositivos, passa hoje a ligação? São ligações livres, 
como alguns pensam, ou ligações forçadas? Será na literatura e na poesia, 
no cinema e na fotografia, que a contra-erótica de uma outra ligação se 
conserva? Ou será que se propicia de modo mais universal a tensão 
originária de Eros, o que liga e desliga ao mesmo tempo, numa nova 
responsabilidade pelas figuras e qualidades do ligar? 
 A crítica da erótica generalizada na época da técnica surge, 
portanto, como um imperativo. Trata-se de privilegiar a mínima 
oportunidade para alcançar ligações humanas: belas, livres e justas, o que, 
em última instância, é um assunto político. E então talvez se torne 
finamente verdadeiro, para todos e cada um de nós, o verso milenar de 
Teognis: «Na hora certa Eros levanta-se... Vai por entre os humanos e 
espalha a alegria pela terra toda». 
 


